一周一书
■夏学杰
柏拉图在《会饮篇》中言：“爱情，它像一座灯塔，指明人生的航程。”
到底，两情相悦的情愫怎么萌生？在第一本书《水问》出版30年之际，台湾著名作家简媜写下《我为你洒下月光》。
友人留下的爱情札记，尺牍往来传递出的恋情……被简媜在历经沧桑之年慢慢整理，不为寻找当年的真相，而是寻求内在的共振，回溯那个有文字温度的年代，简媜在《自序》中写道：“从来没有一本书像这书一样，写作初始，陷在写与不写之间拉锯。写作的基本目的是彰显，而我想要的却是隐藏。我需要一种书写技艺上的幻术，诗、小说、散文都用上，建构出真实与虚拟交错的世界，一个光影缭绕、具有质感与美感的世界，安放某些只对作者及她盼望却永远不在的唯一读者才有意义的情怀。”
简媜的文字细腻、婉转、有古韵，她曾自言：“我在使用文字时，是相当自由的，某个字或某几个字，若是能造成一种意象、一种情境，我便大胆去用，而不考虑合不合章法，主词、动词的位置对不对，以前有没有人这样用过。因此，如果从严格的学术观点来看，我的文字也许是不及格的。”这样力图打破拘束的文字自然是美的，但它又不是一味地抒情，有人将其散文归入唯美派抒情写景小品，她是反对的，她说：“我的散文有一个共同的主题，那便是生命。”
虽说她的文字，读起来有些绕，她的含蓄与遮掩让人如坠入云雾中，但是她并不说假话空话。比如她对爱情的阐述，就很让我受用。她说：“爱情的实现，是道德的实现、人道主义的实现、美学的实现、哲学的实现，而不只是经济学、法学与动物学的课堂。”诚哉斯言！爱情，堪称为人世间最美好的东西，怎么可以包含残忍与杀戮呢？如果有，那将当属情欲而非爱情。她惋惜道：“每当在报纸上看到因情变置人于死的悲剧，都让我不禁长叹。爱情，是叫我们发现更美好的自己，不是把我们训练成杀手。爱情里，有爱的冲动，更重要，有情的延展；有情，就有义；有义，就会有德……”爱的结果，也断然不是互相伤害。“好端端的两个人，放在不能成就的时空坐标里，不是这两人的错；世上不能成就之事何其多，不必一颗心碎了也要把一切都弄碎才快意恩仇，不必恶言让对方也破碎也破灭再无一丝情意存留。”
“爱情里藏着的不只是爱与情，还有像我这种属性的人会心动、留恋的东西。我一向认为，爱情里最叫人销魂的，不是‘销魂’这两个字而是‘缱绻’——情意缠绵不忍分离，最叫人叹息的，不是‘叹息’二字而是‘惆怅’。”的确，正如沈从文所言：“美丽总是愁人的。”患得患失，喜忧不定，那种惆怅，是最难消解的。
爱不是苟且，亦非是才子佳人的“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数”。曹雪芹在《红楼梦》中就借贾母之口嘲笑了古代才子佳人的爱情：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的那样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了。比如男人满腹文章去作贼，难道那王法就说他是才子，就不入贼情一案不成？”而如今，这类不食人间烟火的爱情故事又何曾少过。
简媜说：“人生行路，芬芳之人方能遇到芬芳的心。”
（作者为自由撰稿人）
