本报记者 石文君 文梅 北京报道
在部分一线城市医院里，尤其是大病患者的病房里，我们常常能看到一类非医生非护士的工作者——医务社会工作者（下称“医务社工”）。与一般社工不同，医务社工以非医疗主体的身份，为患者提供心理关怀和社会服务，让医生与患者的关系不仅仅是治疗身体疾病的单纯模式，医务社工撬动着患者因无助或绝望而停滞的步伐，让患者积极配合治疗，重拾对生命的信心。
韩红基金会驻岗医务社工李晓萱，是Z世代的一员，她在三年前选择了医务社工行业，并两度成为“医务社工体系建设”项目驻岗社工。两年前，李晓萱在儿童血液肿瘤病房认识了她的第一位个案案主——患者小伟（化名）。在李晓萱的帮助下，小伟对待治疗的态度从逐渐发生了积极的转变，从一开始的“走一步看一步”，再到制作扭蛋机，为病房的其他小朋友发放端午限定的造型气球，最后到畅想康复后的美好生活，李晓萱也在不断接触跟小伟一样的，需要医务社工服务的患者，她对医务社工行业的了解也越来越深入。
但最终，小伟因为疾病，在自己的18岁第二个月，永远离开了这个世界。得知小伟去世的消息时，李晓萱嚎啕大哭，她明白，即便服务的患者有因为疾病突然离世的可能性，医务社工也会贡献一己之力，利用专业助推生命体验，让治疗更有温度，让生命更有尊严。
“即使事情的结局并不完美，我们依然期待生命到最后一刻都得到妥善地保护，从而闪烁着勇气的光辉。”李晓萱感慨道。
缘起和暖阳 一个叫“初号机”的扭蛋机
两年前，李晓萱第一次以医务社工的身份踏入儿童血液肿瘤病房工作，结识了小伟。彼时他17岁，在几个月前确诊了神经母细胞瘤，正百无聊赖地躺在病床上等待化疗。机缘巧合下，小伟成为李晓萱第一位个案案主，两个对“未来”充满未知的人，就这样被关联在了一起。
“走一步算一步。”这是小伟对待疾病最初的态度，也是李晓萱后来工作中最常听到患者和家属说的话。小伟的妈妈时常对李晓萱说：“我儿成绩很好，没有这病早考上大学了。”随后忍不住抽泣起来。李晓萱边安慰小伟的母亲，边转移话题，向小伟提问。
“那……你在病房有什么事做吗？”
“发呆，手机玩多了也无聊。”
“或许能请你帮个忙吗？小朋友们老在病房里难免无聊，我想为他们做一个扭蛋机，你可以和我一起吗？”
“……可以。”
那个下午，阳光越过纱窗，洒在脸上暖洋洋的。李晓萱和小伟用硬纸箱、彩纸和剪刀搭建好了一台简易扭蛋机，借用动漫《EVA》的梗，他们给这台扭蛋机起名为“初号机”。
社工与小伟一同制作了“初号机”
“谢谢你帮我的忙，不过之后你自己有什么想做的事吗？”
“继续发呆吧。”
“那我可以常来找你一起发呆吗？”
“……可以。”
之后，其间进出病房的医护老师无不感到惊奇，在他们的口中除了更换药物等日常巡房时的操作提醒外，还多了“真厉害啊小伟”“还得靠我们小患者吧”这样的鼓励与打趣儿，仿佛这里不是病房，只是邻里间的探访与问候。小伟没有回应，但李晓萱悄悄看到他把微笑隐藏在了纸板后面。
结案和遗憾 端午节限定的造型气球
为了更好地为患者提供服务，医务社工也需要掌握很多基础的医疗知识，就比如了解“化疗”“放疗”的区别。化疗是一种药物治疗，受副作用的影响，患者接受完短期化疗（3—7天不定）后，需要出院休养，将药物代谢出去，再开始下一次化疗。
因为这种周期性的出入院，在岗期间李晓萱前前后后接触了二三百位孩子及家庭。这期间，她仍会不时打开和小伟的聊天框，彼此交换近况。几次交流后，李晓萱确认小伟的心理状态良好，对治疗的依从性也高，在帮助小伟联系好负责经济救助的社工后（专业习惯称之为“链接资源”），便认为可以结束对他的个案帮助（更专业地来讲是“结案”），将精力更多放在了其他因恐惧或枯燥而难以配合治疗的患儿身上。
有一天，小伟给李晓萱发来了消息，询问他能否在下次住院的时候为病房里的小朋友献爱心，并给李晓萱展示了他自学的造型气球，想要给大家加油打气。
小伟发来消息询问献爱心事宜
这实在是一个惊喜。端午节即将来临，在征得医生的同意和支持后，李晓萱便和小伟共同策划了一场端午节活动。小伟化疗住院的时间有限，他们充分利用了每一个不用输液的间隙，紧锣密鼓地筹备着，并在每个气球上写下了对其他小患者的祝福。小伟的妈妈被勾起了兴致，给他们拍摄了短视频，配上欢快的音乐，反复欣赏。
社工与小伟一起筹备端午节特色活动
这次送气球的活动办得很成功，唯一遗憾的是，小伟因为治疗原因，在活动当日上午出院了，没能参与活动，李晓萱向小伟展示了活动照片，以及其他患儿及家属的夸奖与感谢。这次匆忙的告别，是李晓萱最后一次在医院里见到小伟。
小伟对活动的认可与反馈
分别和终章 等不到后续的“新企划”
随着项目一期的结束，李晓萱离开了原先的驻点医院，小伟也因为即将成年的缘故，几个月后去到了收治成人的专科医院继续治疗。
项目第二期启动，李晓萱入职到了新驻点医院。这期间，小伟和她不定期保持联系，有对李晓萱新工作的祝福，也有他的身体近况和对未来的畅想。“等我好了，我一定要先给主刀医生送锦旗”“今天我可以走1万步了”“要是有人捐钱，我想把它捐给基金会”“我这样的人太多了，做个宣传片怎么样？”每一个话语都充满活力与期待，看到小伟传递来的信念，李晓萱也倍感欣慰。
小伟与社工交流他的新想法
在小伟18岁的第二个月，故事戛然而止。
李晓萱从小伟妈妈那里得知了他在医院去世的消息，小伟妈妈至今都没有走出悲伤，自责自己“将最好的孩子弄丢了”。正在外参加社工学术论坛的李晓萱躲在酒店房间里，为她的第一位案主嚎啕大哭。
李晓萱认为，自己与小伟的故事折射出的，是困于重病这个大水洼，难归平常生活的成千上万个家庭，以及那些仍不屈服于疾病，仍努力抗争的人们的缩影。更要看到的是，医务社工如何以非医疗主体的身份，撬动着患者因无助或绝望而停滞的步伐。
“诚然医学是最核心的治疗方法与手段，只要‘这条小鱼在乎’，医务社工也愿以微芒造炬成阳，贡献一己之力，利用专业助推生命体验，让治疗更有温度，让生命更有尊严。愿每个生命都有机会被温柔以待。”李晓萱说道。
（韩红基金会驻岗医务社工李晓萱对文章亦有贡献）
责任编辑：周南 主编：文梅
