本报记者 陈相乐 北京报道
37年前，因为一场来势汹汹的“批黑画”运动，它神秘“消失”，几乎很少有人能够知晓它到底流落何处；37年后，因为一个令人振奋的高价拍卖纪录，它奇迹般地“复活”了，瞬间成为无数人关注的焦点。
它，便是刚刚以1.495亿元拍出的吴冠中巨幅油画《长江万里图》。
新亿元“吴冠中”
11月中旬的某晚，北京千禧大酒店，一家名为“北京艺融”的秋季拍卖会正在进行。能够容纳上百人的拍卖厅内已经没有多余的座位，晚到的人们不得不挤靠在后门的狭窄过道内，而门外依然还有不少人在努力地踮起脚尖试图穿越进去。这样的情景，在该拍卖行当天的另外几场专拍中并未发生。
时间指向20:30。
550号拍品，本专场的主角——吴冠中巨幅油画《长江万里图》亮相。干练的女拍卖师高声宣布“起拍价8000万元”，整个拍场迅速寂然。并未持续多久，坐在拍场中央的一位女士，喊出第一口价。紧随而来，委托席上的一位男士也迅速跟进。场内状态渐入佳境，越来越多的应价声从各个角落传来，拍卖师忙碌的脸上露出微微的笑容。
几分钟后，应价被叫到1.02亿元，多个买家选择了退出。场内的争夺在手持958号竞价牌的男士和最初应价的女士之间展开。几个回合之后，当958号买家从容地给出1.3亿元之后，场内又一次变得沉寂起来。台上的女拍卖师、台下的买家和观众以及大厅两侧的电话委托人，都在静静地期待着下一个声音的诞生。然而，新的应价声并未出现，再一次将全场“巡视”一遍后，女拍卖师最终敲下了手中的木槌，加上佣金，958号买家最终以1.495亿元将《长江万里图》拍走。
1.495亿元，对于如今的拍卖市场而言，并不算多。不过，它却超过了此前吴冠中《狮子林》所拍出的1.15亿元，成为迄今吴冠中个人作品中落槌价最高的一幅。不仅如此，它同时还打破了华人油画拍卖的世界纪录，油画有了新的制高点。没有人知道，生前向来低调以及淡泊名利的吴冠中先生，如果九泉之下有知是否会为这样一个数字，以及这个数字所带来的纪录而高兴呢？
真正令人唏嘘的是《长江万里图》背后的故事，那远远不是用这些“天文数字”就可以简单描述的。
流产的60米壁画
1973年，正在河北李村干校接受劳动改造的吴冠中接到上级命令：提前回京，为北京饭店绘制巨幅壁画《长江万里图》。
吴冠中这次之所以能够“复活”，与一个人有着莫大的关系。此前一年，同样在李村干校接受劳动改造的袁运甫被部队领导叫去，说上面来函让他回去，为正在筹建中的北京饭店新东楼设计一幅壁画。在周总理的批示下，壁画创作任务就被锁定在国内一些大画家身上，此前曾在中央工艺美术学院担任老师的袁运甫就是其中之一。
最终，壁画的主题敲定是画长江沿线，60米长，3米高，名字就叫《长江万里图》。这样罕见的巨幅壁画依靠一个人的力量显然很难完成，时任北京市市委书记、市革命委员会副主任的万里问袁运甫需要提供什么条件创作，袁运甫提名了3个人，希望大家共同完成，而这3个人其中一位就是吴冠中。
由于考虑到画的面积太大，做不好会变得很空，1973年10月，吴冠中、袁运甫、黄永玉、祝大年4人，开始深入长江沿线实地写生，试图让壁画在细节上充实起来，不至于太空。这一去就是3个月。这期间，从上海溯江上重庆，他们的脚印几乎遍布了长江沿线所有重要的地方，也画了大量的写生稿。袁运甫清晰地记得,这一路上，“不管到哪去，吴冠中从来都不抱怨住得不好吃得不好，每天都是起早贪黑的，他有一个习惯，不画完绝对不吃晚饭。”
然而，“创作组到重庆时得知北京已开始‘批黑画’，我们被召提前返京，抛入‘批黑画’的漩涡中去。”吴冠中曾这样回忆。被吴冠中认为“美差”的写生，便这样戛然而止。
到达北京后，吴冠中等一行4人刚下火车，就被审查小组带到了北京饭店，当晚他们要将所有写生稿全部上报审查。因为在离京之前给朋友画过一幅“睁一只眼闭一只眼”的“猫头鹰”，黄永玉成为“黑画”典型。而吴冠中等另外3人尽管没有同样的“过失”，但他们均被贴满了大字报，生活得战战兢兢。
后来，如同大家所知道的那样，北京饭店的壁画“流产”了。
神秘的买家
根据公开资料显示，就在写生归来不久，吴冠中画了3幅“长江图”：一幅炭笔素描稿、一幅色彩初稿——油画《一九七四年·长江》，还有另外一幅被吴冠中称为“综合稿”的油画《长江万里图》——长509厘米，高22.5厘米，纸上油画，以全景式的构图绘制了长江流域沿岸之景。画面中，火车驶入山后，笔锋一转，带观众进入黄山云海之境。江的下游，水面辽阔，桃花烂漫，白帆点点。长江入海口的上海，港口一派繁忙景象，江中巨轮鸣笛远航。
炭笔素描稿如今下落何处，很难知晓。而《一九七四年·长江》则一直到2004年春节，吴冠中长子吴可雨因找钥匙才偶然在闲置的抽屉内发现。2年后，吴冠中将这幅画捐献给故宫。相比前两者，油画《长江万里图》的经历则要复杂得多。
因为怕“批黑画”会牵连到自己的作品，吴冠中便将其中的油画《长江万里图》交给当时北京饭店室内总设计奚小彭代为保管。这一别就是16年。
1990年，吴冠中在奚小彭家重新见到了这幅旧作。看到自己当年辛苦保存下来的作品时，他在卷首兴奋地补题道：“初稿成，正值批黑画，计划流产，仅留此综合性成稿，小彭兄冒批判之风险，珍藏此稿，今日重睹手迹，亦惊喜、亦感叹！1990年7月8日北京红庙北里六号楼吴冠中识。”
时光荏苒，转眼又过15年。2005年，室内设计师唐炬以1000万元从奚小彭之子奚聘白手中将《长江万里图》买走。直到此刻，外界更多的人才对这幅近乎“消失”的油画作品有所了解。2010年，考虑到资金方面的需求，唐炬不得不将这幅画送入拍卖市场，北京瀚海以5712万元成功拍出。据说，买家是某银行系的基金。
一年后的今天，当这幅《长江万里图》再次出现之时，它的身价已经翻倍至1.459亿元。人们只是知道那个举着958号牌的神秘男士，戴着一副眼镜，很年轻。而他的背后到底是谁？是藏有“吴冠中”最多作品的印尼华商郭瑞腾？是吴冠中作品的顶级藏家郭庆祥？人们众说纷纭。
作为被人们猜测中的买家之一，郭庆祥在接受本报采访时明确表示：“吴老虽亲自和我说过《长江万里图》是张写生稿，但是，这幅画不是我买的，具体买家我也不知道。”
这一次，如同拍卖界大多时候一样：高价拍品背后真正的买家总是格外“神秘”。
