本报记者 陈湘鹏 北京报道
有两个70后作家各自交上了一份答卷，他们的写作记录了一个恍惚脆弱的时期，那是一代人的窃笑和羞耻，很真，也很要害，这两位作家就是曹寇和路内。
描写时代的秘密
一个时期的神秘和亲切，恰恰是乱腾腾的世事里令人心动的东西。少年和儿童都成了凶恶的中年人，街巷外都是高楼大厦，网络新闻让人心力交瘁，一个时代正在落幕。而这一代人没说出那种生活在其中的感觉，真实总是很隐秘，以至于变成了谜，制造出空白的一代。他们从前在节日里齐声合唱，现在埋头赚钱，长长的人生路都漂浮在生活表面。只有在狭小的时空里，才体验到生活的质地。
曹寇能爆发，水银泻地般描写这种时代的秘密，在于他抛弃了一切借鉴，告别了标准和前人，按照自己爽的状态来做。此前他读唐诗宋词、五四名家，博尔赫斯、米兰·昆德拉，这些营养堵塞了他的感觉。上世纪80年代的空旷简单，90年代的涌动，以及如今突然升起巨塔一样的社会结构，这都和文学无关。文学开拓，要求一种破除假象的智慧以及审美，浸染其中太深不可能有这两种能力，太超然独立也不可能有强烈的动力去摹写世象，最好是被这种生活弄得痛苦不堪，又束手旁观颇难自救，才拿起一支笔，一个键盘，开始在报复中尝到快意和奇境。
“写作是因为没有出路。”曹寇说。在接受记者采访时，他回忆起自己在老家，很长一段时间，出于无聊去爬一座山。其中最敏锐的生活体验刻成了纪念碑，现实被无聊所打败，文章却使之有意义。这些惨淡的岁月比比皆是：和一个保险推销员在一起瞎聊；墙壁上的一幅嫦娥图被摘掉；对王奎这个普普通通名字的关切。这些现实碎片在《屋顶长的一棵树》里就像有穿透力的光线。而曹寇对付这些无聊细碎的事情，就像水底探宝似的，淘洗出时代的内涵。这么多年里，我们是以什么样的状态存在的？到处是流行的答案，但眼眸里的慌张抗拒才是你的秘密，你经常迷惘、自娱，热血儿童的灵魂被困在冰冷的城堡里。
路内的《云中人》把孤绝当做这三十年社会变化的前景。一代青年人既无方向，也无参照，孤绝地学习，毕业后更孤绝地去工作。他们的病态和正常根本无法区分，他们本是渴望爱，但爱带领这些少年走向深处，那里发生的是谋杀。在这背后，时代土崩瓦解又迅速重设。这是路内的一部复合了严肃文学与侦探小说的出色之作。暂时抛开了《少年巴比伦》、《追随她的脚步》的追寻三部曲，成为一部带有恐怖气息的青春小说。他对90年代末校园的描写真实可信，颓废气息笼罩在墙里，外面的世界精彩诱人却无法抵达，两者之间有一个中间地带：咖啡馆、朋友家或是小卖部，一个收留站样式的处所。
无聊是一份心爱的玩具
在乐趣、理想、情感都被规定的漫长岁月里，无聊是一份心爱的玩具。以至于回味起来也令人心动。曹寇爬上山，“装模作样搞点极目远眺”。在城市呆板的生活中出了意外，失手杀死了小女孩，于是“蹲在围观的群众中等警察”。在陌生人口口相传的中间，他看见“王奎坐的那个地方，摊着一张报纸，一张屁股的形状清晰可见”。
路内的《云中人》则是在纷扰的世相中进入一种冷漠，无论毕业，找工作，恋爱，或是校园里出现了用榔头敲头的连环杀手，都像一个窗子外的图像。如果不令人迷惑，也是一种感觉剥夺，世界并非不真实，只是真实世界没有了感觉。故事里的每个人都那样，那样恋爱、那样失踪、那样去敲别人的脑袋，或那样被榔头敲到后脑，寡淡无味地倒在血泊中，渴望和疏离毁灭着这一批青年。
心理学家把马家爵的锤杀舍友称为缺乏同理心，但在路内的笔下，人们已在互相锤杀，凶手一望而知，凶手也永远逍遥法外，校花被敲头了，凶手被抓住了，可是又有人被敲头了，凶手不是一个个体，而是一种媒体。小白失踪，钾肥（一只猫）死亡，小卖部要倒闭、网吧要搬走、咖啡馆等待转手，爱情似有似无，青春荒芜苍白，最后，夏小凡找到凶手时，他们在郊外一个正在拆迁小区的废楼里对峙，没有地方不在移动。一个土地不牢固、无节制变化的世界上，感觉剥夺也许不是伤害，倒是保护。
除了时间，曹斌的世界则几乎不变。生活的起点可以是这样，终点则似乎也是这样：和一个叫张亮的哥们吃烤串，抢着付钱。生活是静止，无法聚沙成塔的消耗，但它内部缓慢又猛烈地炸出了黑洞，他们后来断了联系，买了房，他和张亮的女友结了婚，挤占了父母的房子，偶尔看到电视上播放一条小新闻：张亮嫖妓被抓了。然后，生活又静止了，有一点小型激情燃烧的意思。莫名其妙的日子里收到一条短信，有一种白痴会把短信看完。
故事像枯草横生的生活里随意的一枝，曹寇抓住这种材料，左右采撷，把繁杂、隐秘、本质轻捷地连缀起来。细节似乎任意无限，但有力的聚合，却像从空中运化出了一把刀子，解剖了无意义之下的真意。像时间的真相：没有时间，只有同一时刻的无穷世界。
无足轻重的力量
两个中间代作家带来的惊喜是，他们少为人知的时候，已经在寂寞的个人写作史上，炼造出全面的写作功底，既有国际视野的阅读量，又沉淀已深，讲故事的技巧颇为深厚，综合能力与80年代作家有明显的区别。
路内的故事非常好看，可称既有追求，又有故事，还有流行性的小说。曹斌即使在最琐碎最不可能的地方说事，其短篇小说也动人心魄，带来了十足现代的故事叙述艺术。他对日常生活出乎意料地铺张和简化，显示了寓言性质，有一种狂暴的美，鼓舞着生活碎片集合起来，去完成小说所能触及的高度。他关心着王奎这个名字，而分不清他是否是一个人。王奎指代了一个阶层，是面目模糊但身份鲜明的符号。这些普通情景充满了神奇，扯淡焕发出爱丽丝漫游奇境的意趣。
曹寇喜欢在故事里穿插一些意外场景，在《咏春》中，他写到了一段集体在长江边植树的情景。“那是一块荒地，汛期淹没，旱时才显现。”“如果是男女搭配，便会有点意思，不过意思也不是很大。”这是一段生机勃勃的意向，有那种属于时代的诗情。在《非小小说十则里》，这种诗意更加肆无忌惮，他纵情描写墙上的一幅年历画，画的内容是嫦娥奔月……有天下午放学，我发现画没有了，墙上留下一块长方形的白迹。“对这个我不关心”，像平时一样写完作业出去玩儿了。第二天，老师批评了我，还动手扭了我的耳朵。回家的路上我边走边哭，很伤心，我想起了那幅画，“我不记得自己认真地看过它，但它的每一个环节每一个细节在我脑子里都无比清晰。”
这种关联，或者说，这种走神，这种无关，是现代生活的裂痕，它善于侵蚀现存的价值。它像流水一样具有柔软，缓慢的力量，“……让我觉得很难过，”曹寇在《都健在》里说，“让我多想流泪，但是，最后，我不能不对你们说说实话，那就是我清楚地感觉到心里有块大石头稳稳地落了下来。速度不快，也没有物体坠落应有的加速度，居然是匀速下降，这个匀速让我误以为它会悄无声息地落地，有如羽毛暂栖地面。结果当我跑过去看的时候，发现它还是顽固地把地面砸了个很大很大的洞。”
无足轻重的事物最终显示出绝对的力量，人们衡量生活的价值在意外中崩溃，这是我们时代最终显露的特质。
