中国传媒大学副教授、美国宾夕法尼亚大学访问学者 任孟山
费城与北京,哪个更有历史?
这不是废话吗?北京的建都史比费城的建城史都要长。
粗算下来,北京的建都史有850多年,建城史长达3000余年;而费城被称之为探险家的英国人威廉·潘(William Penn)发现并命名时,是1682年,算下来不过300多年。两个城市比较起来,其历史长度,根本不在一个量级层面。
跟北京相比,费城之所以世界著名,不是来源于像北京那样的历史,而是由于美国是当今世界的老大,而美国的历史必须要从费城讲起。不夸张地讲,没有费城,就没有当今的美国。1774和1775年,在此召开两次大陆会议;1776年,在此签署独立宣言;1787年在此诞生联邦宪法;1790至1800年是美国的首都。很多重要的历史时刻,都被费城所铭记,也因此令费城在美国乃至世界的地位显得尤其独特。
所以,到美国的中国人,很多人会到费城,自然也会去看自由钟和独立厅。就像我们上周去这两个地方时,满眼都是中国人。站在领取免费票的大堂里,你能听到味道十足的京腔,以及味道十足的南方普通话。排队进到独立厅,听一位昂扬激情的老解说员讲解之前,我扫了一眼周围,六排座位中,至少有四排半是中国人,禁不住令人哑然失笑:只看面孔,你以为是外国人到中国参观。也就不难理解,到美国驻华使馆签证时,为什么会排队接近五个小时。
可是,不管有多少中国人,也不管有多少外国人,到费城看美国的历史,费城也没有北京有历史。就像我到独立厅时,感觉到没有多少可看的,讲解员的那些内容,在书本上早就看过,现场对历史场景的再现,观赏的美感没有多少。那感觉,与在故宫或者颐和园或者圆明园等地游览时,以及游览听讲解时,完全是两个不同的感觉。但是,现场的老讲解员讲解得很有激情,虽然我觉得内容索然无味,但能强烈感觉到他对本国历史的自豪。
如果你走进费城的大街小巷,更会有此感受。比如,在很多房子的墙上,或者门前立着的牌子上,会告诉你这个房子建于多少年。更详细一点的,会告诉你这里住过什么人,房子的历史大概是什么样子的,现在又是什么样子的。这样的房子可能是普通住宅,可能是商铺,可能是教堂,也可能是幼儿园。再如,如果你去一个小公园,那公园比北京的很多公园都小,除了树和绿地,就是小孩游乐设施,但是在门口,你可能会发现这个公园建于1895年。
由于除了到北京的景点,会有意识地看一看年份,住到普通的住宅里,根本不会看这房子什么时候建的,也没有地方能够看到这样的信息。所以,来到费城之后,我住进租到的房子里,同样没看。过了三天之后,才发现墙上钉着一块巴掌大小的铁牌,标明房子建于1896年。再后来,我到宾夕法尼亚大学去登记,一路走过去,发现有不少这样的房子,宾大的办公楼和教学楼,也是如此。甚至一座不大的过街天桥,也会告诉你建于多少年,以及为了纪念谁。
这让我想起,刚到费城时,去机场接我们的朋友所说的话,费城有很多老房子,总是修修补补,没有重建,更不会拆掉,100多年前的房子很正常,不过,里面很干净。没有体验,别人给你说的话,基本没用。经过观察之后,我发现的确如此。我现在住的房子,已经存世106年;我下个月要搬进去的房子,犹太人房东告诉我,已经150多年。
如果稍微做点历史减法的话,你会发现,106年前,美国刚刚成为世界的经济老大,政治分量还不足够;150多年前,美国还在内战。虽然是百余年,或者两百多年的历史,但是,有这许多老房子的存在,当你走进费城,会觉得是走进了一座有历史,以及把历史当回事的城市。
我不知道,有多少人走进北京时,会有这样的感觉?反正,即使是15年前,我第一次到北京时,感觉到的都是摩天大楼。居京近10年之后,更觉如此。而且,这些年来,每天都在上演的拆迁,更让人感觉北京在远离历史。君不见,北京那么多胡同都没了吗?先不说,很多胡同住的不过是布衣百姓,由此被拆迁;即使胡同有名人大匠,也往往免不掉被拆迁的命运。曾经对文物保护和中国建筑史做出重要贡献的梁思成、林徽因夫妇,因其租住而成“梁林故居”的北总布胡同3号的四合院,终被“维修性拆除”,那些见证历史的瓦砾已经湮灭得无影无踪。
我不知道,当一个人走到SOHO现代城或者CBD商圈时,感受到的是物欲横流的北京,还是弥漫着历史气息的北京;也不知道,北京除了历代官家的景点,还有多少民间的胡同和建筑,可以向世人昭示它曾经的风雨。北京有那么悠久的历史,也向世界宣示自己有那么悠久的历史,但是,在推土机面前,好像没把历史当回事,在推土机面前,一切都是浮云。
费城历史那么短,搞得自己好像存世千年;北京历史那么长,搞得自己真成了昨日再不重现的新北京。所以,我有点糊涂了,忍不住想问:费城与北京,哪个更有历史?