自助式美利坚

中国传媒大学副教授 美国宾夕法尼亚大学访问学者 任孟山

    相对于中国而言，美国是个自助式国家。
    去便利店或者小型超市买完东西，结账时你会发现柜台前没有人，大家都在自助结账机前排队，自己扫描、自己装袋子、自己刷卡结账，然后走人。仅有的一两个店员，或者在上架新东西，或者站在一边闲看，有人叫他帮忙时才过去。如非退货或者办卡，一般没有什么人麻烦店员。大型超市有人给结账，但不少也还是提供自助结账机，你依然可以自己动手。
    城内道路上的路边停车也是如此，不过更彻底，根本没人服务，你得自己在自助机那里交钱停车，然后将交费单据放在车内。不像北京，路边总是有人，紧盯着有没有人停车，一是指挥倒车，二是收费。这边也有人，不过跟这两项功能没有任何关系，而是开罚单。管理员在几个街区来回逛，检查放在车内的交费单据，一旦发现停车时间超过了在自助机交钱购买的时间，立刻开单子。
    在费城郊区，每个火车站点旁都有停车场，方便大家开车到火车站换乘而不是开车去城里上班，停车费很便宜，1美金可以停一天。不过，从来没有人服务。停车后到设在中间区域的机器前，向自己汽车对应的车位号码里投币即可。
    每个火车站点有人值班，但只负责卖票，而且只有上午。有次在新泽西的某个火车站点，我把钱放进自助售票机后，票没出，钱也没出，想找工作人员解决，后来转了半天发现一个人也没有。来了两个来买票的美国小伙，问清情况后笑了，说：“周末怎么会有人？”我恍然大悟，当天是周六。他们告诉我，解决办法是到旁边的盒子取张单子填好，写明几号机器吞了我的钱，然后再写上我的住址，丢进一个信箱，火车站会寄支票给我。
    距离我住的公寓两条街区，住着一对已经移民美国15年左右的中国人。有一天，他们说买了新房子，离我们家很近，邀请我去看看。后来凑巧，就去了他们的新房。结果，我一进屋吓了一跳，满屋子都是修房子的设备，从小螺丝到大电锯，五花八门。两口子带着两个十多岁的女孩子，戴着口罩和手套，在热火朝天地揭墙皮。我开始差点没认出来，以为走错了地方。男主人看我惊诧，摘下口罩解释说，在美国这很正常，很多都是自己刷墙，而且，我家的工具不算多，除非你不愿意干，否则，什么样的工具都能买到，美国人很多事情都是自己动手。
    之所以如此，最主要的原因当然是美国的人力太贵。不是没有人为此服务，而是很多人用不起。中国有那么多人请小时工，这里没有多少人请得起小时工。剪草、修花、扫树叶，都是自己干。如果剪草不及时，显得过于荒乱，可能会遭到邻居的投诉。这时候，我才理解，美国的电视广告，为什么整天卖剪草机、修树机。因为这些东西不是专门给环卫工人用的，而是很多家庭必备之物。
    当然，从理念角度来讲，美国人本来就提倡自助，已经成为其文化基因的一部分。可能很多人都熟悉这样的故事：孩子摔倒后，中国家长的一般做法是，条件反射般马上将其扶起，并紧忙看是否摔坏了什么地方；美国家长的做法是，不去扶，而是鼓励孩子自己站起来，然后表扬孩子勇敢。小孩的自助性就这样一点点被培养了出来。
    家庭如此，学校也是如此。在学校里，极少有老师给小朋友分发零食，而是摆在那里，让小朋友自己去挑。孩子去上学，没有家长帮忙拿书包，一律是小朋友自己背。美国的这种自助教育理念，贯穿在从小学到大学的整个过程，而且在制度设计上加以支持。比如，有的美国大学生会中断学业，到非洲或者中国的偏远地方做一年志愿者，然后返回学校继续学业。对此，学校程序简单，不会有什么障碍。
    从小到大的自助教育和实践，使得美国人的自主性、独立性、动手能力都很强。著名实用主义哲学家和教育家杜威说“教育即生活”、“学校即社会”，把教育和实际结合起来，去除教育中的矫揉造作。对当时和后来的美国教育理念和实践影响都非常大，可以讲迄今无人出其右。当年由于殖民地时期流传下来的欧式教育日渐刻板，造成美国学校死气沉沉。杜威是当时传统教育的改造者。
    胡适作为杜威的弟子，当年在大陆极力宣扬过这些教育观，直到后来抵达台湾依然如此。古代中国人也讲自助，比如“人必自助而后人助之，而后天助之”。“天助自助者”恐怕应该是不少国人的人生信条。但是，在中国的现代生活中，好像体现得不够，在教育理念中体现得更为不够。反倒是，“在家靠父母，出门还是靠父母”语境下的依赖和啃老非常大行其道。