本报记者 严葭淇 北京报道
101年前的10月19日，号称“永不沉没”的豪华邮轮“泰坦尼克”号，在北大西洋撞上冰山沉没，一把在甲板上为惊慌的人们进行着最后演奏的小提琴，近日以高出预估价两倍的90万英镑在英国拍出。
与此同时，一个令人唏嘘不已的象征信念、勇气和爱情的故事也随之浮出水面。那些在劫难厄运面前，选择帮助他人或优雅地死去的人们，不仅绽放出伟大的人性光辉，也是如今珍稀的贵族精神的呈现。
首席乐师的定情物
看过电影《泰坦尼克号》的人，都难以忘怀其中的感人一幕：在那个冰冷而惨烈的黑夜，当“泰坦尼克”撞上冰山渐渐沉没，船上的人们惊慌失措四散逃离时，船上的乐手们却镇定地站立在甲板上一丝不苟地演奏着。
这其中就有被拍卖小提琴的主人——34岁首席乐师华莱士·哈特利(Wallace Hartley) 。正如电影中那样，当灾难降临时，现实中的华莱士·哈特利和其他7名乐队成员都放弃了逃生机会，而选择在甲板上演奏颂歌《更近我主》，以抚慰乘客们心中的恐惧。
最终，8名勇敢的乐师全部葬身大西洋。而华莱士·哈特利在巨轮即将彻底沉入大海之时，将小提琴收入琴盒并绑在自己身上。据幸存者回忆，在船头淹没前的一刻，哈特利高喊“先生们，永别了”。
其实，泰坦尼克的乐队成员并不是泰坦尼克所属白星轮船公司的雇员，他们和船上的乘客一样享有同等的逃生机会。美国福克斯新闻网曾发表文章，探讨乐队成员为何坚持演奏到最后一刻，得出的结论是，因为他们的领头人华莱士·哈特利深信，“与世界上其他任何东西相比，音乐都是制止混乱的更有力的武器。”
文章称，哈特利是一名虔诚的基督徒，也是一个高度自律的人。他风度翩翩、性格开朗，回到陆上总会参加教堂的活动。值得一提的是，电影中Jonathan Evans-Jones饰演哈特利，他和真实的哈特利长相酷似。
“泰坦尼克”号失事10天后，哈特利的遗体被打捞上岸，人们将小提琴连同其他物品寄给了他的未婚妻玛丽亚·鲁宾逊(Maria Robinson)，玛丽亚在当时的日记里记录了这件事。
玛丽亚终身未婚。1939年，玛丽亚去世后，小提琴被她的妹妹捐献给当地的一家乐队，后又几经易手。2006年，人们在英格兰西北部兰开郡一栋房屋的阁楼中重新发现了它。
而这把小提琴其实是玛丽亚送给哈特利的定情礼物。1910年，时年33岁的玛丽亚为纪念与哈特利订婚，将这把玫瑰木的德国造小提琴送给了他。在小提琴琴身底部还镶嵌着一块刻有：“纪念我们订婚，赠予华莱士，来自玛丽亚”的银牌，棕黄色的真皮琴盒上也刻有哈特利名字的首写字母：W·H·H。
琴盒里除小提琴外，还有一张被水泡过的乐谱，据说该乐曲曾在泰坦尼克号上演奏过。此外还有一些哈特利的私人物品。
小提琴重见天日后，关于它的真伪却争议颇多。最终，经过一支由报纸收藏家、珠宝专家、法医化验专家组成的研究人员，历时7年的鉴定调查，包括采用核磁共振等方式，最终于今年3月确认它为真品。
全世界都对它感兴趣
这把传奇小提琴因为曾在海水中浸泡，受到一定程度的腐蚀，目前已无法再演奏，但这并不妨碍它一亮相便吸引了全世界关注的目光。
拍卖此琴的英格兰亨利·奥尔德里奇父子拍卖行的拍卖师Alan Aldridge表示，这是泰坦尼克号沉船上“最稀罕和最有象征意义”的纪念品。小提琴“伤痕累累的琴身与数次修复的痕迹”，反映了它“跌宕起伏的一生”。世界各地的很多收藏家都对这把琴感兴趣，此前它还曾在英国、美国和爱尔兰等地巡回展出过。在美国展出时，有超过31.5万人亲眼目睹过它。
10月19日，当它出现在奥尔德里奇拍卖行时，吸引了200多人到场观摩。虽然它的起拍价只有20万英镑—30万英镑，但拍卖一开槌，价格便一路飙升，数分钟就超过22万英镑，刷新了此前由“泰坦尼克”号10米巨幅剖面图创造的成交价。
除拍卖现场的紧张竞拍外，场外两名电话买家也竞争激烈，拍卖进行到10分钟左右，一名英国收藏家以90万英镑最终竞得该小提琴。琴盒和其中的乐谱也随琴拍出。据称，该买家是一名泰坦尼克物品的收藏者。加上佣金，他总共支付了105万英镑（170万美元），超出50万英镑预估价的两倍，创造了自2011年以来泰坦尼克号单件物品拍卖的最高价。
“在20年的拍卖商生涯里，我可以诚实地说，没有哪件物品能像这一件这样激起人们的感情，”拍卖行的安德鲁·奥尔德里奇感慨地说，“人们拿起它就会哭泣。”
那些101年前的人们
一个世纪前的1912年4月10日，当时世界上最大的豪华邮轮“泰坦尼克”，从英国南安普敦港出发，首航前往美国纽约。4月15日，这艘号称“永不沉没”的邮轮，在北大西洋撞上冰山后沉没，造成1523人遇难。
在海难发生后的数年间，有关泰坦尼克号的故事开始流传，其中有勇敢的传奇也有懦弱的行为。经过数十年的调研，1985年9月1日，由著名科学家罗伯特·巴拉德(Robert Ballard)率领的探险队，在纽芬兰东南约380英里海域找到了泰坦尼克号的残骸。由詹姆斯·卡梅隆打造的电影《泰坦尼克号》，正是从这一探险中获得的灵感。
《泰坦尼克号》主人公画家Jack和Rose的荡气回肠的故事虽来自詹姆斯·卡梅隆的原创，但电影中的许多人物和情节，却是真实人物和经历的再现。这部造价昂贵、票房空前的大片，之所以大获成功，不仅来自大制作和伟大的爱情，更源于令人震撼的伟大人性。
当豪华巨轮开始下沉，所有人都面临生死抉择。那一刻，100多年前的许多人，以自己的信念和勇气交出了令人感怀的答卷。
船沉之时，船长规定“让妇女和孩子先走”，而大多数人也恪守这一原则，从而上演了一幕幕夫妻、情侣、母子的生离死别。在当年的泰坦尼克号上，曾有过一对如电影中Jack和Rose般的“生死恋”：53岁的美国女作家海伦·丘吉尔·康迪，在船上邂逅了58岁的美国建筑师、艺术家爱德华·肯特。两人一见钟情，相约回到美国便缔结良缘。然而厄运来临时，海伦登上了救生艇，爱德华却随船沉入了大海。后来，海伦在一份36页的手写回忆录中，披露了这段恋情和恐怖的沉船时刻。
在泰坦尼克获救的700多人中，妇女儿童占了绝大多数，许多女仆都优于他们显赫的主人而获救。那些被海难亲历者拼贴出来的众生相，和电影场景一样感人至深。
当美国富豪Benjamin Guggenheim意识到自己不会获救时，他和自己的跟班回屋换上了正式的晚礼服。他最后被人看到是坐在甲板的楼梯上，和他的跟班一起喝着白兰地，抽着雪茄。
另一位选择优雅死去的人，是泰坦尼克上的首富、实业家Colonel John Jacob Astor，在帮助妻子、女仆和护士登上救生艇后，他则在船的右舷翼上优雅地抽着烟。
著名梅西百货的创始人之一、美国众议院成员Isidor Straus的妻子Ida Straus，因为不愿和丈夫分开而拒绝逃生。他们最后一次被看到是靠在椅子上，向救生艇上的人们挥手。而在电影中，这对夫妻则相拥着躺在套房的床上，被没入水中。
而电影中的女富豪Molly Brown，在海难中一直帮助着别人登上救生艇，被劝上救生艇后仍坚持回去搜索幸存者。她的英雄行为被后人誉为“永不沉没的玛丽·布朗”。
头等舱的美国作家和历史学家、拥有上校军衔的Archibald Gracie IV，也是一位舍己救人者。他脱下自己的衣服帮助女人和孩子登上救生艇，自己则躺在船只的碎片上漂浮，直到被返回的救生艇发现。因为长时间泡在海水中，当年12月便病死于纽约。
海伦还在回忆录中披露了，所有在轮机房工作的船员们走下甲板到机舱中等待死亡的场景。“船长对他们说：‘到（机舱）下面去，男人们。你们每个人，都到下面去。’所有船员都默默无声地遵守了他的命令，没有抗议，没有抱怨，没有反抗，他们走下机舱，从生走向了死。他们知道，一旦他们走下机舱，他们将再也不会活着上来了。这是一群无名的英雄。”
最终，在泰坦尼克幸存船员中，职位最高的是二副Charles Lightoller，包括船长Edward John Smith、船坞设计师Thomas Andrews、首席工程师Joseph G. Bell，均放弃逃生，坚持与船同沉。而泰坦尼克上所有工程师也全部遇难。许多船员连遗体都没有被找到。
但生死时刻，也难免有临阵脱逃损人利己的人，但他们日后都被钉在了耻辱榜上，不仅被谴责的口水淹没，也没法在江湖混了。
其中最著名的是泰坦尼克号上最声名显赫的苏格兰男爵Sir Cosmo Duff-Gordon。海难时，他和做顶级时装师的妻子Lady Duff Gordon登上了1号救生艇上，当时能装40人的该艇只载了12人，但他却贿赂船员不让回去救人。此后，他们一直活在舆论的指责中，Lady Duff Gordon还为此和他离了婚。
而身为白星船运公司董事长的Joseph Bruce Ismay，海难后也被当做懦弱的代表。原因在于，设计泰坦尼克时，他建议少放置救生艇；海难发生时，他却搭乘救生艇逃离。后来，他只得退出公众视线，回家乡度过余生。
