本报记者 严葭淇 北京报道
《霍乱时期的爱情》是改编自马尔克斯小说的最著名的一部电影。“它差不多囊括了人类从少不更事到鹤发鸡皮经历的所有事情。第一次读的时候，我能从中看到父母的影子，还有年轻时的自己。”执导该片的英国导演迈克·内威尔在读到该小说时，就决意要将它搬上大银幕，但他没想到，说服马尔克斯出售改编权竟花费了3年多时间。
作为一个风格彪悍的大作家，马尔克斯将他的狂放乖戾，在著作权上表现得淋漓尽致，尤其是他最心仪的《百年孤独》，任凭电影人踏破门槛，他也没松口将之搬上大银幕。他曾谈及自己击退电影版权商的秘籍，“那就往高处开价，用他们最擅长的价格战击溃他们。”
曾混电影圈
成名前的马尔克斯，也曾落魄，他干过记者、公关代理人等工作。而他还曾是一位电影人，操刀编剧过《俄狄浦斯市长》、《爱与群魔》、《寡妇蒙蒂尔》等电影。据统计，马尔克斯参与的电影作品有51部之多，当然多数是短片和电视电影。除此之外，马尔克斯还出演过一些电影的小角色。成名后的马尔克斯，其代表作《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的谋杀案》、《没人写信给上校》、《苦妓追忆录》，均被拍成电影。上世纪80年代，马尔克斯一度相当关注电影，还担任过新拉美电影节的主席。他甚至做过导演梦，不过他直言不讳地承认自己“会是个失败的电影导演”，所以一直没勇气拿起导筒。
因为混过电影圈，身为文学巨匠的他，对电影也有着特别内行的看法。1987年，改编自他同名小说的电影《一桩事先张扬的谋杀案》上映。此前，该片导演弗朗西斯科·罗西曾希望马尔克斯能过目一下他改编的剧本，但马尔克斯很干脆地拒绝了，“如果你真想搞电影，就不要让我看剧本，否则我们就会陷入无穷无尽的争论。”影片公映后，影评人评价它相当忠实于原著，马尔克斯也随和地表示：“我相信，影片一定不同寻常，因为罗西是个不同寻常的导演。”
借着该片的成功，马尔克斯还向媒体表达了自己的电影观。深谙电影之道的他认为，无论是电影、文学还是戏剧，彼此之间都没有必然的联系，因为它们是完全不同的三个品类，“如果一位导演非要把我的文学故事拍成他的电影不可，那他就是继续坚持要电影附属于文学。我认为必须反对这种做法，因为这样做对电影没有好处。”他直言，“要我对根据我作品改编的电影表示满意是不可能的。因为改编者永远不会知道作家头脑里的形象是怎样的。……不过，我并不担心这件事，因为电影的作者就是导演，电影是按照他的模式摄制的。我宁肯为电影写原始故事，让别人去改编，改编者最好是导演。”
马尔克斯这种淡定的态度，还贯穿于他的作品《没人写信给上校》和《苦妓追忆录》，分别于1999年和2011年被拍成电影。而他的《一桩事先张扬的谋杀案》，还拍过一个中国版。
彪悍的原作者
而马尔克斯对于改编他作品的电影，也没有将豁达进行到底。在筹拍《霍乱时期的爱情》时，这位大文豪明显表露出他彪悍狂放的一面。
1985年，58岁的马尔克斯出版了又一部不朽名著《霍乱时期的爱情》。评论界认为，与作家的其他作品相比，该小说最能显示马尔克斯“化腐朽为神奇”的功力：他放弃了自己拿手的魔幻现实主义，而将爱情这一古老主题抒写至极致。
但令他们始料不及的是，说服马尔克斯出售改编权是如此的艰难。其间，他们成立了专门的制片公司，并对马尔克斯软磨硬泡了3年多时间，甚至使用了苦肉计。
而马尔克斯表示，他当初不答应的原因，是不愿意将这个发生在南美的故事，拱手让给一个完全讲英语的电影团队。至于“怎么改编”，马尔克斯并不在乎。当斯坦多夫和编剧哈伍德带着剧本头稿拜访他时，马尔克斯提出的意见令他们大跌眼镜——剧本太忠实原著！他说：“如果要拍电影的话，你们需要从书中走出来。”
2007年，《霍乱时期的爱情》终于上映。和所有改编自名著的电影一样，热切的关注也带来争议不断。但此时的马尔克斯却相当理性。他说，拍出来的电影已不再属于作家，而是独立存在的艺术品，“任何时候将两种不同的艺术形式比较孰优孰劣都是愚蠢的。”而且他认为，这其中文学在先入为主方面，还占了很大便宜。
天价吓退版权商
众所周知，马尔克斯的成名作和最伟大作品，是出版于1967年的《百年孤独》。对于这部最新之作，马尔克斯表现得极为强硬。他固执地认为唯一有能力执导该作品的，是日本大师级导演黑泽明。1998年黑泽明去世后，马尔克斯宁愿将《百年孤独》束之高阁，也不愿任何人染指。
1990年10月，马尔克斯在日本东京和正在拍摄《八月狂想曲》的黑泽明，有过一次有关电影的对谈。马尔克斯表示，自己对黑泽明和黑泽明的电影抱有巨大的好奇心。“因为我也做过编剧，所以首先我想知道你是怎样创作剧本的。其次，你曾经对一些文学名著进行过杰出的改编，而我自己却对已经被改编或可能会被改编的作品心存疑虑。”
坚持完美主义的马尔克斯认为，电影有时会破坏小说给读者的想象空间，而他更“喜欢在读者和作品之间保留一种私人关系”。具体到《百年孤独》，马尔克斯说，“我更希望读者继续想象书中的人物，同时创造我作品中的人物形象。我认为故事一旦被搬上银幕，它就会大逊其色，形象在强加给观众时会比书中的文字更有影响力，它会对观众说：‘不，请注意，人物不是像你想象的那样，而是这样的！他有这个演员的面孔。’我认为这就完全破坏了小说的文学价值。”
因此，马尔克斯任凭电影人踏破门槛，也不松口。法国《巴黎评论》杂志曾问马尔克斯是否有兴趣将《百年孤独》拍成电影？马尔克斯态度决绝，“只要我能阻止，就不会发生。”为此，他还透露了自己吓退那些找上门来的电影版权商的“杀手锏”，那就是高昂的“价格战”：他先让经纪人开出100万美元的天价，等到对方咬牙准备接受时，他又把价格抬高到300万美元。
“《百年孤独》那么长，变成电影会是什么样子？依我看，它会更像一部可以放映10年的电视连续剧，拍出来效果也会和小说完全不同。”马尔克斯的刻意阻止，终于使这部文学巨著，在他的有生之年缺席大银幕。
