严葭淇
《捉妖记》、《大圣归来》、《煎饼侠》,暑期档几部影片都创下亿元票房神话,让人看到了华语电影的惊艳火爆。而由上述影片派生出的“审丑文化”也大行其道,不仅一干“萌妖”、大圣们造型骇人,丑星大鹏也逆袭成为吸金利器,而所有这些,其实都暗合了“丝文化”的精神气质。
丑星雷点火爆
截至7月26日零点,电影《捉妖记》票房已突破12.75亿,超越此前《泰囧》创造的12.67亿票房纪录,刷新了国产片票房纪录,最终票房更被预估为15亿。但不可否认,暑期档的高票房,很大程度是“限映令”带来的利好。为了让国产片收获更好票房,广电总局每年只允许34部外国片在中国放映,具体到暑期档,则几乎是国产片一统天下。
花费巨资打造的《捉妖记》据说是从古籍《山海经》中获得的灵感,因此故事也编的是各种的“妖”:男青年宋天荫意外怀孕生下小妖王“胡巴”,为保护“胡巴”,宋天荫和天师霍小岚一路护佑其躲过各路妖怪,并由此发现妖界的淳朴可爱。
《捉妖记》中,最吸睛的自然是片中的一干“萌妖”,其中的“胡巴”更是曾创造过“怪物史莱克”的导演许诚毅的得意之作。据报道,许诚毅是在多次研读《山海经》的鬼怪形象后,才决定将“胡巴”打造成一个“外形酷似小婴儿,说话奶声奶气”的“最萌小妖王”。其间他还受到菜市场一个白萝卜的启发。“于是就增加了戏里一段井柏然幻想胡巴像萝卜一样被人切片的情形。胡巴的动作捕捉是根据我的神态来做的。”
可是,如果“胡巴”真如一个清爽的白萝卜那般可爱就好了。从我个人的视觉感官出发,“胡巴”等一干“萌妖”,不仅色彩浑沌苍白失血得可怕,外形更软乎得像随时要化掉的塑胶玩具,拉扯变形间则和一堆胖乎乎的肉虫子没分别,真心黏腻恶心。有评论认为,“胡巴”们和周星驰电影《长江7号》中的“长江7号”很像。问题是,“长江7号”走的是小清新路线,那小玩具虽不够大气,至少还有几分萌相。好吧,如果黏腻的鼻涕虫也能算“萌”,那“胡巴”们也算吧。
网友们对“萌妖”也有各种吐槽。“里边的设定超不喜欢啊,不可爱,也不萌,滑腻腻的,还没法力,我好纠结这个,真是好纠结啊,完全喜欢不起来。搞不懂为毛那么多人打五星,为了这个怪物的设定,我就要扣两星啊,太不走心了。”网友冰妃袭阳写道。
这片最大的原罪还是,胡巴长得一点都不萌,据说导演还是按自己的脸设计的Orz,小朋友知道了真相会哭的吧?不要以为找个童声无限重复单音节词你就能成为皮卡丘了好吗……“est-formula0”也不喜欢。
上映前口碑画的饼太大,看完有点失望。妖不是妖,人不像人。生个萝卜生了半小时,看得我超无语。整片随处充斥着黄色笑话,却打着合家欢的标语,这样真的好吗,中国什么时候才有分级制度。“西红柿焖饭”也不满意。
对于该片的超高票房,网友们也是各种实际水准与口碑的严重背离喷口水。而外媒认为该片爆红的原因在于:男子怀孕这一反传统情节赚足了眼球。一名好莱坞记者更把该影片称作“一场混乱又令人困惑的奇幻历险记”,而这种广泛应用于中国喜剧片的闹剧幽默也成了这部电影成功的因素之一。
《捉妖记》外,《大圣归来》也创造了6.17亿元的高票房,超越《功夫熊猫2》成功登顶国产最卖座的动画片。但《大圣归来》作为一部动画大片,虽整体画风还算梦幻大气,其中的人物造型也实在可用“丑爆了”来形容。
首先是影片核心人物的齐天大圣,影片开篇的他静静端坐于崖端,蜂腰猿背,鹤势螂形、顶戴花翎,红色披风飘曳,整体造型也算养眼。但一看脸,样貌实在狰狞:鞋拔子脸、四白眼、沙丁鱼的鼻子外加桃红鼻头,最恐怖的是一咧嘴露出的那口白森森的牙。这幅尊容,和以往影像中轻松幽默爱玩闹的大圣完全对不上号,更不用说比拼《大闹天宫》中超萌可爱的“弼马温”了。至于大圣身材,采用的是动漫人物的标配,不得不失,还算符合大众审美。当然,片中最难看的不可能是猴子,猪才是永远争第一。只能说,片中这只猪是最丑的人+最丑的猪,然后再放大100倍。那裸露搭拉的大肚子,那肚子、手臂上糟烂的各种毛发,那贼溜溜的四白眼,还有翻卷着的桃心红鼻头,一路尖到没的耳朵……没有最丑,只有更丑。
一部好的动画,画面设计,人物形象,声优配乐,缺一不可。1961年,那部已成传奇的动画片《大闹天宫》制作之时,正值3年困难时期,那个年代没有电脑,一帧一帧的镜头全是手工绘画,10分钟的镜头要画7000张图,光是手绘就用了整整两年。而时长114 分钟的影片随便一幅截图,都是形神兼备的精美佳作。可惜国产动画片,多年后光华尽褪,近些年最火的作品也就是画风粗劣、故事恶俗的《喜羊羊和灰太狼》和《熊出没》,经典始终无法超越。
近些年,国产片中妖魔鬼怪盛行,种种雷人造型,让人惊掉下巴,吓得肝颤。2013年春节档,周星驰的贺岁大片《西游·降魔篇》上映半个月即斩获10亿票房。然而这部被许多观众预想为娱乐搞笑的电影,当他们带着自己的孩子去影院观看时,片中接二连三出现的鱼怪吃人、猪八戒杀人、烤猪里放人尸、猴妖咬断驱魔人喉咙等血腥杀戮的情节和画面,及孙悟空、猪八戒等的惊悚造型,不仅将孩子们吓得哇哇大哭,大人们也不寒而栗。而此前的2011年,观众已被国庆档票房冠军《白蛇传说》中,白娘子和小青一白一青超长黏腻的蛇尾造型,及文章扮演的法海大弟子能忍的毁容形象,吓得欲哭无泪。
“屌丝文化”的暗语
如果说各种妖魔鬼怪丑怪雷点,是为博眼球,那各种电影中的男主扭转画风,以丑怪呆萌形象出场,就叫接地气。正在热映的《煎饼侠》是这样,正在热映的《命中注定》也没逃出此设定。
《煎饼侠》尤以网络剧起家的大鹏自导自编自演,该片首先是被网友定性为小城青年量身定做的伪大片,无厘头的段子接段子的网络剧,然后是对主演大鹏演技的恶劣评价,最后恶评大鹏各种酒色财气的屌丝长相。
丑男当道,应该是从王宝强扮演的傻根开始,然后他一路疯演到《道士下山》。黄渤归在丑星行列,始于他2006年参演的宁浩电影《疯狂的石头》。虽然黄渤多扮演疯癫屌丝,但他本人却相当受追捧,尤其是女性观众。更早的葛优,虽也很有些丑男逆袭意味,但他冷幽默的表演风格,实在令观众欲罢不能。所以,丑,决不只是长相,而是精神气质。
而中国电影之所以丑星当道,全因为这些丑到爆的东西,暗合了屌丝文化的精神气质。而百度一下这个不怎么文雅的词,会发现它其实蕴含着极其深刻的内涵。
这个产生于网络时代的单词,一诞生便携带着强烈的自嘲自黑情绪。被框定于其中的人群,是与“高富帅”或“白富美”相对的“矮矬穷”,其最大特征是穷。2012年,“屌丝”在中国大陆以光速流行,无论是表面符合该定义的人,还是与该定义毫不相关的人,都争领这一名号。究其原因,是该词与当代现实特征实现了完美合拍,迎合了当下大众心理和趣味。另一方面,人们也利用屌丝一词“自我设障”,降低成功期望,以此来缓解巨大的社会压力。
屌丝大多生活在底层,为生存苦苦挣扎。典型的“屌丝”,集自卑、辛酸、自嘲、恶搞于一身。他们是这样一群人:生活平庸、未来渺茫、感情空虚,不被社会认同,他们虽渴望成功,却没有强大的执行力,也懒得去追求什么,反而把自己的平庸挂在嘴边。由于自身品位和视野有限,看什么都图个乐。交际圈子也很平庸,久而久之,心态和思维都转成了屌丝。
当然,也有一些收入中等,但缺乏较强经济背景的白领人士也以屌丝自居,因为不能像高富帅和白富美那样唾手可得名车大牌,他们对屌丝的定义是“只能靠出力去讨好喜欢的女孩子的男生”。这其实不是真正意义上的“屌丝”。
应该说,“屌丝文化”是种解构文化,它既有自暴自弃的颓废,也有蔑视主流的骨气。“屌丝”看上去轻薄而肤浅,却藏着双重嘲弄的意味:既是对自己缺乏资源、缺乏向上流动机会、日益边缘化的生存现状的嘲弄,也是对中国近20年来的主流品位及成功学的嘲弄。
值得注意的是,2013年4月1日,一份由巨人网络首款屌丝网游《仙侠世界》与易观国际联合发布《中国互联网“屌丝”用户游戏行为调研报告》显示,我国屌丝人数达5.26亿人,这意味着在13.7亿中国人口中约四成属“屌丝”。而根据对受调查者的回访,屌丝群体对于生活现状描述的关键词包括“压力”、“梦想”、“关注”、“友谊”、“爱情”等,焦虑和不安是其普遍心态。
无论这个互联网数据是否靠谱,可以预想,屌丝人群已占据了相当的社会人群,从这点看,大量携带“屌丝”基因的文化娱乐方式的盛行,就不难理解了。比如已占据电视台所有黄金时段的各类真人秀节目,讲述的不就是屌丝的故事、屌丝的趣味和名人讨好屌丝的姿态吗?具体到电影,自然更要以各种迎合,去置换真金白银的高票房。
说起来,《煎饼侠》就改编自一个名为《屌丝男士》的网络剧集,其中就充斥着情怀啊梦想这类鸡汤念念碎。对此网友“燕山刀客”评价干脆,“这部电影在一线城市排片量不低,但明眼人都能看出,它忽悠的正是三四五线小城青年,利用他们见识有限、却又渴望出头的心理来赚钱。过往几年,中国电影市场的井喷,小镇青年的贡献特别突出。也罢,谁让他们看不到真正的好作品,更容易轻信媒体的宣传呢。”