■吴小曼
自玛塔·阿格里奇1965年获得华沙肖邦钢琴大赛第一名以来，就有无数的记者与传记作家想揭开“玛塔·阿格里奇传奇的一生”，但他们都无功而返，因为阿格里奇一生都在为保护自己的“神秘性”做斗争，直到2012年，由她女儿斯蒂芬妮导演的音乐传记电影《糟糕的女儿》问世，才得以让乐迷一窥阿格里奇精湛的钢琴技艺与她的日常生活，不过，影片也给观众带入到了另一种迷雾中。
几年后，阿格里奇首部传记《童子与魔法》在法国问世，立即在古典音乐界引起轰动，而让阿格里奇唯一担心的是，自己有没有赤裸裸地暴露在读者面前？
对于中国乐迷来说，阿格里奇传记中文译本的出版，则与她2006年在北京演出相隔了近10年，不得不说这是一份迟到的礼物。
与中国爱恨交织的情感
很多中国乐迷喜欢阿格里奇，主要是她与中国音乐家的特殊关系，比如与钢琴家傅聪一生的友谊，与音乐家陈亮声短暂的婚史，还有她对东方佛教哲学的喜爱，其实这一喜爱与她基因中的犹太神秘学有关。
曾经有人问过阿格里奇如何才能成为一个优秀的钢琴家，阿格里奇回答说：“首先要热爱音乐，要感觉到和音乐在一起时的幸福，其次要有相当的技巧，因为声音是音乐里最本质的东西，而有些声音想要发出来就需要技巧。同时，要想成功，你还要做到与众不同。”
1996年，为了北京演出，她推辞了柏林爱乐乐团的邀请，跟随她的前夫、法国指挥家夏尔·迪图瓦访问北京。
下了飞机，她以练琴为理由，缺席新闻发布会。然后，她又缺席原定在中央音乐学院礼堂举行的讲学活动。
2006年，她与迪图瓦再次来到北京，但北京依然没有让她返台。
中国乐迷再次有了挫败感，也抵消了她在2000年担任肖邦钢琴赛评委使李云迪获奖的好感，殊不知她对中国的情感也是爱恨交织。
在阿格里奇的传记电影与传记书中，我们可以看到阿格里奇孩童般透明的内心世界，如同诗人波德莱尔所说“天才，只是永不泯灭的童心”。所以，她在70多岁时还保持着不变的初心，如同一位14岁率性的少年，这也是她经常临时取消演出、改换曲目，或在中途拒演的原因，但事后她的合作者、观众都能原谅她，因为阿格里奇有一种魔力，这种魔法不光是表现在她的音乐中，而且也表现在她的感情生活中，与她交往过的音乐家都会为她倾倒，从最早发掘她天分的钢琴家古尔达，钢琴怪才弗拉基米尔·霍洛维茨，指挥家巴伦博伊姆·阿巴多，她的前夫迪图瓦、情人斯蒂文·科瓦切维奇等，他们都在她身上发现了天才、魔性及透明如孩童的一面，这也是他们的友谊能持续大半个世纪的原因，但她的友谊唯一遭拒绝的就是中国音乐家陈亮声，直到几十年后她说起陈亮声时还充满了愤怒，并声称是陈亮声“绑架”了她的女儿丽达。而有趣的是阿格里奇与陈亮声的结合还始于傅聪，并因此给了八卦记者很多关于“三角恋”的素材，也给玛塔的生活注入“混乱”等标签。
婚姻，始于青春的叛逆
“1963年，阿格里奇忘记了自己是位钢琴家。她去看电影、去探望朋友，喝掺了汽水的葡萄酒、抽烟，早晨才上床睡觉。为了生活，她甚至想去找一份秘书工作。”在该传记中，传记作家、音乐评论家奥利维耶写道。此时的阿格里奇完全有了摆脱母亲胡安妮塔的勇力，她异想天开地，决定到纽约寻找钢琴大师霍洛维茨。
霍洛维茨具有征服阿格里奇的一切：独一无二的演技，奇妙的音色，古怪的性格。据说上世纪30年代，鲁宾斯坦在巴黎听过他的演出后从音乐厅消失了好几年，钢琴家克拉克·哈丝姬尔说霍洛维茨就是“钢琴的撒旦”。
到了美国，阿格里奇就在曼哈顿离她偶像不远的一个公寓住了下来。阿格里奇的母亲胡安妮塔则采取了不屈不挠的斗争，她负责给霍洛维茨的秘书通信，约定会面时间，甚至通过他身边的音乐家搭线，但都没有成功，据说是霍洛维茨的夫人汪达从中作梗。无法与大师相见，这让阿格里奇觉得呆在美洲大陆很荒谬，这段时间，她也认识了很多新朋友，其中就有钢琴家傅聪，当时中国处于文革期间，傅聪无法回国，他在美国做巡回演出。他在一场音乐会之间，需要借用一个朋友的钢琴练习，结果经朋友介绍他推开了胡安妮塔的门，一个不怎么练琴的钢琴家，当时迎接他的就是一头乱蓬蓬的头发，但两个钢琴家一见如故，他们从白天一直聊到晚上。在别人眼中，阿格里奇野气十足、不易接近、任性，可在傅聪眼中，她清澈见底、十分迷人。傅聪在接受本书传记作家采访中说，他从未遇见过这么直率，对别人充满如此好奇的人。他欣赏她的谦虚和使人神魂颠倒的幽默感，他们从白天聊到凌晨，直到她离开时，他发现他爱上了她。
一天，傅聪把阿格里奇介绍给了陈亮声，陈亮声当时正在餐厅打工挣钱，他却很骄傲地说，“打工也是为了更好地走出象牙塔。”这很倾向于阿格里奇当时想摆脱母亲彷徨的内心，于是三人很快成了朋友。
1963年6月，阿格里奇想回欧洲，陈亮声刚通过考试，于是他们结伴同行，就在他们同行途中，陈亮声去旧金山探望他的父母分别前，他们好上了。几个星期后，阿格里奇发现自己怀孕了，而对于阿格里奇的母亲来说则是晴天霹雳，她感觉自己的一切努力都将化为乌有，她的天才女儿竟要落入尿布与奶瓶的烦恼之中，而这个孩子的父亲还是一个默默无闻的“政治难民”，这对胡安妮塔来说，注定是一场不轻松的“争夺女儿大战”。
他们于1963年9月7日在旧金山举行婚礼，结果婚礼只经受住了三个星期的考验，而分手的原因只是一件小事：阿格里奇习惯光脚在家里走来走去，那晚睡觉时她的脚丫把一些面包屑弄到了床上，这次她的丈夫终于发作了，怒不可遏的阿格里奇只好收拾行李走人。
1964年3月，阿格里奇在日内瓦生下一名女婴，她就是日后的中提琴手陈丽达，刚出生时女婴身体很弱，她必须留在医院托管所，阿格里奇住在母亲家，胡安妮塔趁机鼓动女儿参加比利时伊丽莎白女王大赛，一年后她又参加了肖邦钢琴大赛并取得了最好成绩，而这一切是发生在她刚生下孩子不久，而她已经有3年没有开音乐会了，所以，在很多人看来，阿格里奇是钢琴奇才而且具有魔法。
1964年9月，陈亮声取得瑞士旅行签证来到日内瓦，他见到了渴望中的女儿，却无法忍受胡安妮塔的白眼，他想通过法律手段取得女儿的抚养权，胡安妮塔知道陈亮声的打算后，决定把小孙女悄悄带走，结果却被陈亮声以拐骗儿童罪起诉，使阿格里奇因此失去了孩子的监护权和探望权。直到丽达16岁时，才从父亲的记事本中知道母亲的存在，从此，她们开始了交往，丽达也很快融入到阿格里奇的生活与朋友圈中。陈亮声后来成为了斯琴高娃的丈夫，他近年来也在国内从事音乐教学工作。
爱情与自由生活
肖邦钢琴赛之后，玛塔·阿格里奇又慢慢回到了国际演出舞台上，1966年，阿格里奇被禁止去看望她的女儿，她需要离开瑞士与母亲，于是她到了伦敦，这一次她的出走却遇到了一生至爱，钢琴家斯蒂文·科瓦切维奇，当时她初到伦敦，傅聪带她去看斯蒂文的演出，结果她被斯蒂文的音乐深深地感动了，而当时的斯蒂文也处在困难时期，他从纽约到伦敦师从赫斯，而他的老师刚刚去世。这些巧合，加上他们相似的童年，而且年龄相仿，都是25岁，来自同一个美洲大陆，都有克罗地亚犹太血统，斯蒂文祖父的村庄与阿格里奇母亲的村子相差只有几公里。阿格里奇尤其对天秤座出生的钢琴家偏爱，她宣称他们身上有些别人没有的东西，而她身上也有别人没有的东西：就是惊人的记忆与快速识谱法，她其实一生都在隐藏“这种天分”，就如同她的母亲一生都在隐藏她的“犹太身份”，她们一方面骄傲于自己身上的特质，但又害怕这种神秘的力量。
阿格里奇的母亲为了躲避希特勒对犹太人的屠杀，在她10岁时就带着妹妹来到维也纳，后来她到了阿根廷，靠着自己的勤勉与惊人意志获得经济学家的殊荣，她是天生的社会主义者，因为她自小体验到对犹太人的不公，为了生存，她一生也在为摆脱犹太身份而努力。
如果说父母的爱情是因为差异性的吸引，而阿格里奇与斯蒂文的爱情却完全因其相似，两个独立的钢琴家都反对虚伪，追求完全的独立，两个人都是少年天才，都有与著名钢琴家学琴的经历，所以他们很快就成为如胶似膝的情侣。
可是慢慢地，她觉得这种彻底地融为一体变成了他们关系之间的一种消极因素。他们之间那么了解，而爱情却需要一些神秘因素来滋养，这是阿格里奇的错，因为她太在乎他，就会毫不放过对方的任何细节。“我们缺乏互斥性，我们占据了同样的空间，这对爱情不太好。”阿格里奇这样分析道。
在与斯蒂文的感情结束后，还隐藏着一段柏拉图式的爱情，那就是阿格里奇对杜普雷的爱，杜普雷曾是斯蒂文的女朋友，后来成为钢琴家、指挥巴伦博伊姆的妻子。杜普雷是大提琴皇后，她的琴声如泣如诉曾打动过她同时代的所有音乐家，包括小提琴家帕尔曼、祖克曼、梅塔等。
尽管阿格里奇一再想脱离母亲的控制，可她却在潜意识中模仿母亲，而直到母亲去世，她才意识到她多么需要她，如果不是胡安妮塔的坚持，她不会成为一个钢琴家。
有评论家说，很多人一生就在为成为艺术家而努力，而她却是在为毁掉自己的艺术天分而努力，所幸她没有成功。
奥利维耶在《童子与魔法》中写道：“有的艺术家竭尽全力来雕刻他们的塑像、准备他们墓碑上的碑文，玛塔·阿格里奇跟他们正好相反，直到最后一口气，她也只有一个信条：生活，自由自在地生活。”
而她正是在这一信条下，一直过着随心所欲的生活，甚至一度让她的恩师失望，好在上帝一直都眷顾于她，让她拥有拆解复杂音符的能力，所以她总是能在游荡几年后又回到音乐的世界中。所以，有人说她是钢琴女王，70多岁还活跃在舞台，她是“钢琴祭司”，可以与神秘世界的精灵对话，她也是“荡妇”与巫师，因为见过她的音乐家都会爱上她，也会成为她一生的朋友。
