《空中生活》主编、诗人周江林
“在克鲁伊夫去世这一年，足球又回到了踢球越好看，越拿不到冠军的时代。”原葡萄牙国家男子足球队中场灵魂路易斯·菲戈面对记者采访，他的回答意味深长。
约翰·克鲁伊夫是“攻势足球”的代名词，这个有“飞人”美誉的荷兰人出身于著名球会阿贾克斯，曾3次获得欧洲足球先生。后执教阿贾克斯，挖掘了巴斯滕、博格坎普等天才，他在1986年、1987年率队夺得了荷兰杯冠军和欧洲优胜者杯冠军。克鲁伊夫执掌巴萨帅印8年，球队捧得欧洲冠军杯奖杯，连续4个赛季问鼎西甲联赛冠军——克鲁伊夫的“攻势足球”一直让世界血脉贲张。
回想起菲戈的2004年欧洲杯，在里斯本光明球场主场，“黄金一代”的葡萄牙，在决赛中0∶1输给希腊，19岁的新生代C罗哭成泪人，整个葡萄牙队流露出不服的表情——大打“攻势足球”的强队竟然败了防守反击的弱队，希腊神话的实现具有很强的反讽性——这是实用主义足球的胜利。
而2016年欧洲杯，拥有C罗、纳尼、夸雷斯马，享有“欧洲巴西”美誉的葡萄牙队，则让人想起2004年希腊的“消极战法”，全民防守、抓机会反击，一路淘汰克罗地亚、波兰、威尔士，最后，葡萄牙人竟然爬上了欧洲冠军的宝座。
或许，你会和我一样，每天凌晨3点起床看比赛，觉得葡萄牙打法在视觉场面上异常猥琐：消极、沉默和无聊，但关键是它胜利了、晋级了，并取得了最后的成功，在任何时代，胜者为王，败者为寇是硬道理。
12年前青涩、带着屈辱感流泪的C罗，今天竟然这样表态：“我们的目标是胜利，其它并不重要。”我简直不相信自己的眼睛，岁月流逝，人是会变的——为了胜利，甚至可以放弃初心，成为实用主义分子。
克鲁伊夫、古利特、范巴斯滕、菲戈属于我们“英雄主义”的时代，C罗是属于当下“成功为王道”时代的网红，我们的价值观已经被当下消磨掉。
最差的欧洲杯
和环环相扣的命运
西班牙权威足球媒体《阿斯报》指出，本届欧洲杯场均进球数为1.92球，51场比赛进球仅仅108个，场均2.12个，这一数据是欧洲杯近48年来的最差纪录！
2016年欧洲杯，是扩军至24强之后的第一届欧洲杯。用菜鸟互啄来形容本届大赛丝毫不为过，过多弱旅的参赛，直接降低了欧洲杯的观赏性。
一届奇葩的欧洲杯，必然产生一个奇葩的冠军。葡萄牙7场比赛常规时间只赢一场；小组赛中他们三战三平，仅仅排在小组第三，在淘汰赛的16强里，这个成绩仅仅好于公认实力弱的北爱尔兰队——因为本届赛事的扩军和改制，才让小组第三有出线的机会，放在往届，葡萄牙队在打平匈牙利之后就该打道回府了。
而世界冠军德国队迷失在了“无锋阵”中；西班牙只能靠32岁的伊涅斯塔苦苦支撑着；意大利除了体系，球员个人能力跌到谷底；至于“足球故乡”英格兰，他们这次的表现简直就像他们自己媒体写的——144年以来最大的耻辱。
足球应该可以有很多种风格，但强调体系，强调平衡，执迷于控球，忽略个人，就是2016年欧洲杯回报给我们的巨大讽刺。本届欧洲杯应该是历史上最乏味的一届，至少目前是这样，但显然以后还会出现观赏度更差的比赛。
难道这就是足球？不，还有命运以及打破命运的人。12年前，葡萄牙人在家门口被希腊人讲了一通神话，如今葡萄牙队在别人的家门口拿走了冠军。12年后，德国人打破了64年大赛不胜意大利的魔咒；法国队打破58年大赛不胜德国的魔咒；而葡萄牙则冲破了41年大赛不胜法国的魔咒，这是环环相扣。
第一网红享受躺冠
在一个实用主义的时代，初心沾满了变味了的露珠。从本质上而言，C罗就是一个足球界的网红，他就像当年的贝克汉姆，他们精湛的球技和帅气的脸庞成为了他们迷倒粉丝的资本。
2016年7月7日，欧洲杯二分之一决赛，葡萄牙队凭借C罗的一传一射，以2∶0击败威尔士队，晋级决赛。同时C罗追平欧洲杯决赛圈，普拉蒂尼9个进球的纪录，连续两届欧洲杯，C罗的进球都超过了3球，也成为史上第一位两届欧洲杯至少打入3球的球员。
7月11日，C罗带领着不被看好的葡萄牙队磕磕绊绊走进与东道主法国人在圣丹尼斯球场的决赛，却在20分钟时，被法国人热捧的帕耶踢得左腿变形。在退场之前，C罗瘫坐在场上，他又流泪了，此情此景打动了很多人。突然，一只飞蛾停在他的眼角。
最后，队友绝杀，C罗躺冠。C罗终于雨过天晴，由哭转笑。葡萄牙赢得了历史上第一座大赛冠军奖杯，C罗也获得了职业生涯的第一个国家队冠军奖杯。
C罗在三大社交平台的粉丝数量之和已经超过了2亿人。有人把C罗的粉丝换了一个更直接的计算方法，他的粉丝加在一起，能装满皇家马德里俱乐部主场1170个伯纳乌球场，能排出900万套首发阵容，踢450万场比赛，能填满10个葡萄牙，如果粉丝们手拉手，那他们能绕地球4圈。
葡萄牙队夺冠几个小时后，落在C罗脸上的蛾子顺利成为了网红，一时间推特上冒出了二三十个“C罗的蛾子”账号，目前，其中最大的一个粉丝数已经超过1万，另外一个注册比较早的粉丝也已经接近5000。
30天赚22亿欧元
平心而论，这届欧洲杯就是商业价值爆棚的欧洲杯。
欧洲杯成为世界级的大型洲际足球赛事，受益最大的一方当然就是这个超级IP的创始机构——欧足联。从1960年在法国举办时仅有4支参赛队，到56年后扩军至历史性的24支球队，欧洲杯的商业价值随之水涨船高。
2016欧洲杯为欧足联带来22亿欧元的收益，转播版权分销带来的收入为10.5亿欧元，赛事赞助为4.5亿欧元，门票收入为5.5亿欧元。仅略逊于2014年巴西世界杯的33亿欧元，是全球第二赚钱的足球赛事。
纵向对比2012年前波兰、乌克兰欧洲杯，欧足联的收益增长了大约6亿欧元。其中来自赞助商的收益增长了1.5亿欧元，而由于本届欧洲杯的扩军，赛事场次增加，欧足联在转播收入和门票方面也获得了更多的收益。10亿欧元的转播分成比上一届比赛增加了25%，而超过5亿欧元的门票收入也创下了欧洲杯的历史新高。
欧足联将拿出3亿欧元用来奖励球队，冠军葡萄牙队将分到3200万欧元的战绩分红。
相比之下，同期开始的百年美洲杯的电视版权收益为1.13亿美元，约为欧洲杯的十分之一。
而作为东道主法国，各大城市的旅游业、餐饮业、交通业都得到了极大的刺激。据法国利摩日大学经济与法律系专家推测，本届欧洲杯将给法国带来超过13亿欧元的收入。
不仅如此，欧洲杯所带来的隐性经济影响也不可忽视。据法国媒体统计，为承办欧洲杯赛事，法国国内各球场的建设及翻修工程为人们创造了26000个就业机会，而与欧洲杯相关的旅游、餐饮、治安、信息科技领域，更是让28000个法国人找到了工作。
根据整个欧洲的消费数据来看，因为欧洲杯的契机，电视的总体销量居然提升了40%，而欧洲许多地区的披萨外卖产业，也因为欧洲杯而变得异常红火。
