北京时间2月19日凌晨,第67届柏林电影节落下帷幕,备受关注的“主竞赛单元”奖项一一揭晓,遗憾的是唯一入围“主竞赛单元”的华语动画片《好极了》最终落选,但从现场放映反响来看确是中国近年来难得的精致动画片。张震担任男一号的日本参赛片《龙先生》也未能获奖。与柏林电影节“政治与现实”奖项定位背离的匈牙利另类小清新影片《肉与灵》爆冷获得最佳影片“银熊奖”,韩国女星金敏喜凭借“婚外情”影片《独自在夜晚的海边》获得“最佳女演员奖”,北欧大师考里斯马基获得“最佳导演奖”。在非“竞赛单元”的“新生代单元”奖项争夺中,中国有两部以“留守儿童”为主题的影片分别获得“水晶熊”奖与特别提名奖,中国“留守问题”作为电影叙事获得关注。
《肉与灵》的梦境与现实的疏离
对于匈牙利影片《肉与灵》的获奖,很多影评人都觉得这在柏林电影节上比较罕见,在历年的柏林电影节重要奖项中,几乎都是颁给历史、政治等重大题材,这也符合电影节“政治与现实”的定位,而随着苏联解体、东西阵营对立的消弭,政治让位于现实也是近年来的一个潜在标准,而自2015年中国影片《白日焰火》获奖以来,现实题材也在转向悬疑、另类叠加的多元生活叙事。
《肉与灵》看似讲述的是一个古怪的爱情故事,却是立足于信息化带来的现实疏离,男女因梦境相连而逐渐走近彼此。这种梦境、潜意识的影片我们在韩国影片《梦蝶》中看到过,但《梦蝶》要凌冽、血腥得多,而《肉与灵》更文艺与小清新,这是因为我们无法完成的交流、孤独感,却可以在梦境中实现,这其实更是一个现实的隐喻。如今信息化时代的“无所不连”其实造成的是深层的物理距离与精神上的疏离与孤独,这也是都市男女面临的普遍情感问题,它与2016年的获奖影片《将来的事》有相同之处,这部影片目前在豆瓣的评分很高。它们都是写都市人的情感困境,《肉与灵》通过戏剧化的梦境设置,让人打破现实藩篱学会相处,而《将来的事》则是写一对相爱的夫妻,如何慢慢由日常相处走向疏离。这会唤起我们的不同感受,是去突破现实障碍学会爱,还是在爱情逝去后做到波澜不惊、自洽的生活,这是人在不同人生阶段与不同处境中需要面对的不同问题。《肉与灵》讲述的是有交流障碍的人如何打破现实阻碍走向爱,男主角身为一个屠宰厂厂长,却对屠杀动物心怀不安,几乎从来不肯亲自到屠宰车间里去,经常只坐在明亮的办公室里看着窗外发呆。女主角则是一名被分配到这个屠宰厂的鲜肉质检员,她似乎与任何人都有交流障碍,然而她有一项超能力,就是记忆力超强。起初这两个人并没有交集,而且常因职业原因发生冲突。直到在一场心理评估测试中,两人发现他们的梦境竟然是相连的,于是他们开始每天交谈前一晚在梦中的幻境,最后这对孤独的男女走到了一起,然而,他们却丧失了做梦的功能。这又如同一个预言,或者魔法的传说,让影片有了诡异与绮丽的超现实色彩。
评委会认为之所以把“金熊奖”颁给这部影片,就在于《肉与灵》以不可思议的方式将两个人物联系在了一起,并唤起了人们心中爱的热情。
“留守儿童”与青春物语
与《肉与灵》的温情相比,非竞赛单元的“新生代特别提名奖”影片《笨鸟》却要残酷得多,它讲述的是一个少女的成长,虽然导演做了精致安排,因“略而不谈的内容”与女主角不凡的表演获奖,但我们还是能感受到“留守儿童”这个群体的精神疏离与社会关系的紧张。
评委会的颁奖词是:影片谜样的氛围一直萦绕观者心头,影片讲述关于人与人的关系,人们如何在冷漠离群的现代通讯工具充斥之中,设法铺出人际沟通的路径。
《笨鸟》的主创人员是夫妻档导演黄骥和编剧大冢龙治,他们多年来一直在关注“留守儿童”这个群体。《笨鸟》讲述的是一个小镇少女林森的成长故事,母亲常年在外,她疏于与成人沟通,试图进入警校学习,却在班上被人欺凌,她偷了“霸凌女”的手机并送给好友梅子。却在梅子怂恿下,把手机卖给不认识的男人,两人用卖手机换来的钱做了新发型后却被发型师灌醉,醒来后再也联系不上好友梅子。林森不得不独自卖手机,也因此结识了同校男孩大威,可大威却带给了她很酷的第一次……这些交织的经历让少女感受到人的不可靠,原以为与家人的疏离可以通过与陌生人的交往来弥补,却发现生活中有更大的陷阱,不知这是不是成长的代价?影片通过森林、迷雾、细雨营造出谜样的氛围却淡化了现实环境的残酷,从而也失去了更大的张力。但比之完全驻足于少女成长的心灵影片,诸如初潮、初恋等心理与生理影片又增加了现实维度,让我们看到青春成长中的自身困境与环境因素。
获得本届柏林电影节“水晶熊”的短片《承诺》也是写中国“留守儿童”的故事,虽然不乏温情但背后却更为心酸,不由让人想起伊朗经典影片《小红鞋》。《承诺》同样真实地再现了一个边远山区“留守儿童”偶遇一只小猪的朴实情感故事,他与小猪相依为命,而在新年将至时,小男孩的父母将要回家过年。小男孩为了给期盼已久的父母做一顿年夜饭,不得不做出艰难的抉择,一边是相依为命的朋友,一边是一年不见的父母,他将在人伦亲情父母与近似同伴的友情间做一个选择,这种抉择中的残酷是物质丰富和情感饱足的人无法想象的,但它恰恰是底层人的生活法则,所以才更让人心酸与无奈。