1940版《蝴蝶梦》：鬼魅一样丹佛斯太太对新来的“我”充满仇恨和蔑视
1943年版电影《简·爱》：简·爱的扮演者也是琼·芳登
严葭淇
“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园。恍惚中，我站在那扇通往车道的大铁门前，好一会儿被挡在门外进不去。这时，我突然像所有梦中人一样，不知从哪儿获得了超自然的神力，幽灵般飘过面前的障碍物。车道在我的眼前伸展开去，蜿蜒曲折，依稀如旧……”
半个多世纪前，阿尔弗雷德·希区柯克的爱情悬疑片《蝴蝶梦》就在如此幽暗如鬼魅的漂移中拉开了帷幕：清泠绵长的音乐，幽明缥缈的女声，被乌云遮蔽的黑月，荒草漫道阒寂无人的曼陀丽庄园的夜色……围绕一个霸道总裁的故事总不会太直白太明丽。
78年后的2018年11月，《蝴蝶梦》传出令希区柯克迷粉期待的好消息，新一代曼陀丽庄园主马克西姆·德温特和德温特夫人将凭借翻拍重现大银幕。
“我终生都对悬念作品有着浓厚兴趣，这是一种特殊的虔诚和痴迷。”希区柯克曾经例举道：“3个人围坐在一间屋里喝咖啡，桌下安放有定时炸弹。如果3人和观众都不知有炸弹，那么当它爆炸时，皆会大惊失色，这是一种突发的震惊；如果观众知道，而喝咖啡的3人不知，观众就会时时为之揪心；如果其中一人站起来说‘走吧’，另一人却说，‘别急，喝完再走’，观众的心就会揪得更紧，这就是悬念。”
《蝴蝶梦》很大程度上是一部心理惊悚片，影片将女主“我”的心理呈现和情节进展密实交织，随着悬念的层层破解，“我”似乎也跑完了一段幽暗惊悚的马拉松。
电影从法国南部海滨的一处悬崖邂逅开始：身为贵妇随从的单纯女孩“我”，以惊叫声打断了帅气多金的庄园主马克西姆·德温特的矗立恍惚。两人因此结识，并堕入爱河，很快缔结婚约。马克西姆带着“我”返回著名的曼陀丽庄园。但这从天而降的甜蜜幸福，只是一连串梦魇的开始。
1940版《蝴蝶梦》：马克西姆在海滨小屋向“我”吐露丽贝卡死亡真相
乍然置身曼陀丽的“我”，发现整个庄园都笼罩在前女主人丽贝卡无所不在的魔法之下：绣着她名字首字母“R”的物品随处可见；鬼魅一样的管家丹佛斯太太疯狂怀恋崇拜着前女主人，对新来的“我”充满仇恨和蔑视；佣人们和马克西姆的亲友也总是有意无意地夸耀前德温特夫人的美丽聪慧；而被“我”一心深爱的马克西姆却对此视若无睹，避口不谈丽贝卡的他，似乎还在深爱着逝去的前妻。
“丽贝卡是个风情万种的美人儿，兼具头脑、姿色和教养，她与德温特先生无比恩爱。”在别人口中，丽贝卡美貌、善持家、擅交际，能博得在场每一个人的好感。而“我”则处处被拿来和丽贝卡作比较，结果自然是一败涂地。
一场突如其来的海难，终于打破了令“我”视若迷墙的幻境，随之一个埋藏极深的可怕真相浮出水面……原来丽贝卡远不像众人眼中那么“白莲花”，她神秘的死亡也是一场精心谋划的结果。最终，背负杀妻指控的马克西姆脱罪了。然而，当他驾车回到曼陀丽，迎接他的是绝望的丹佛斯太太将曼陀丽和自己付诸熊熊烈焰。当然，“我”和马克西姆终于心无挂碍地拥抱在一起了。
《蝴蝶梦》也名《丽贝卡（Rebecca）》，改编自英国悬念浪漫女作家达夫妮·杜穆里埃的同名小说。小说自1938年发表后，有超过20种文字的译本，是20世纪最伟大的文学经典之一。
《蝴蝶梦》也名《丽贝卡（Rebecca）》，改编自英国悬念浪漫女作家达夫妮·杜穆里埃的同名小说
“幸福并非是可以估价的财物，而是一种思想状态，一种心境。”
“我是如此平凡，乏善可陈。你为什么愿意和我在一起？”
“过去的影子仍寸步不离地追随我们。我们竭力想忘掉那些事，把它们抛之脑后，但它们随时都会重新浮现。”
杜穆里埃以精巧的文字描摹了“我”被丽贝卡的魔力追索的超大心理阴影。
影片中，希区柯克则通过镜头的物换景移及细节描摹营造诡异氛围：丹佛斯太太带着“我”参观丽贝卡的卧室，在华丽的光影流动中，丹佛斯太太讲述着丽贝卡过往炫目迷离的生活，抚摸着她薄如蝉翼的蕾丝睡衣，展示她刺绣着“R”的精美枕套……此时此刻，观众感觉Party回来的丽贝卡随时都有可能走进屋里；而在马克西姆吐露丽贝卡死亡真相的海滨小屋，镜头则一直跟随着马克西姆的讲述停留起落，仿佛丽贝卡音容犹存，活在小屋的每个角落。
就连丽贝卡的爱犬贾斯帕，也在电影中为营造暗黑气息推波助澜：“我”初进庄园时，它蹲守在丽贝卡的房门前；“我”走进丽贝卡的书房，趴在壁炉旁的它不屑一顾地跑了；“我”和马克西姆散步，它导引“我”走进了丽贝卡的海滨小屋；丽贝卡的表兄来访，它对他摇头摆尾做亲热状，暗示他与丽贝卡关系非同一般。
希区柯克的电影对人性的挖掘向来深刻独特，该片虽非他满意的代表作，亦有着只属于希区柯克的不寻常之处。整部电影弥漫着浓郁的哥特式神秘气息，又充满了宿命般缠绵悱恻的浪漫情绪。该片为希区柯克赢得了奥斯卡最佳影片、最佳摄影奖，开启了希区柯克与大卫-塞尔兹尼克两位传奇大咖的合作，并顺势发掘了当时籍籍无名的琼·芳登，她凭借《蝴蝶梦》首获奥斯卡提名。
影片中，琼·芳登扮演的“我”处处表现得天真柔弱胆怯笨拙，而劳伦斯·奥利弗演绎的马克西姆则和许多有故事的权势男人一样神秘莫测，在他时而柔情时而暴怒的表象之下，他是否真的如他自己表述的那样清白无辜？而丽贝卡是天生邪魅，还是因马克西姆成为那样？或许这也是希区柯克留给观众的一个悬念。影片结尾，曼陀丽庄园和绣着“R”的枕套被烈焰吞噬，似乎也在暗示，丽贝卡赢了，曼陀丽并不属于“我”。
尽管后来希区柯克公开表示不喜欢《蝴蝶梦》，并称“这不是一部希区柯克风格的影片”，但1940年上映的《蝴蝶梦》仍因希区柯克高超的导演技巧，而具备超越时间的审美价值。其娴熟的电影手法、悬念营造，及场景恰到好处的精准设计，比之刚从默片时代走出的同行们喋喋不休的舞台剧式作品，实在是超越了太多层级。
而《蝴蝶梦》讲述的爱情故事，即便放在当下也依然引人遐思。嫁给马克西姆这样的金龟婿，开始一段炫目华美的人生，不仅是影片中“我”这样的平凡女孩难以抗拒的，也是众多女性梦想的生活。但是一个霸道总裁的身后到底隐藏着怎样的疯狂和秘密，又岂是一个涉世不深的女孩（霸道总裁总爱上单纯女孩，似乎是标配）可以预估和想象的？
杜穆里埃的写作深受19世纪恐怖神秘的哥特派小说影响，也曾研究并模仿英国女作家勃朗特姐妹的创作手法。她曾公开表示，非常欣赏夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，而《蝴蝶梦》也确实有好些地方颇有《简·爱》的影子。
故事都是讲述外貌平凡的灰姑娘爱上富家男主，两位男主也都有一段深藏痛苦与悔恨的婚姻，两位前妻同样疯狂磨人、不得善终。不同的是，《简·爱》里的前妻疯了，而《蝴蝶梦》里的丽贝卡虽死犹生。小说中两座美丽庄园的结局，也同样被大火付之一炬。而男女主角也因此斩断过往，开始拥抱新生活。
值的一提的是，1943年版电影《简·爱》中简·爱的扮演者也是琼·芳登。琼·芳登是一位出生于日本东京的英国裔美国演员，擅长扮演严谨、羞涩、多疑的女性角色，从影30年塑造都是此类形象。而且，片中还有当时11岁的伊丽莎白·泰勒出演简·爱孤儿院小伙伴海伦的彩蛋。
1943年版电影《简·爱》：11岁的伊丽莎白·泰勒出演简·爱孤儿院小伙伴海伦
应该说，从人设来看，两位男主都是那个年代的女作家幻想出来的完美男人，两位古典版的霸道总裁。他们都具有强大的财富力量，兼备善良与痴情美德，且经历丰富、桀骜不羁。因为一直沉浸在自己的痛苦与不安中，因而性格阴郁、喜怒无常。罗切斯特还很毒舌，初见简·爱时甚至还表现得相当无礼。两位都很爱自己的女主，但并没有给她们足够的安全感，行为模式甚至还表现出相当的优越感和操控趋向。
但即便如此，许许多多像“我”和简·爱一样单纯善良、不谙世事年轻女孩，在寻求自我的同时，仍对浑身散发出金钱、权利及男性意志的霸道总裁，深感敬畏无力拒绝。
反倒是被两位霸道总裁极力贬损的前妻们，放在现代社会，或许会有另外一种面貌和解读。也许，马克西姆口中放荡暗黑的丽贝卡，只是一个与其保守绅士风度格格不入的鲜活女人，不惜用死亡为其丈夫及曼陀丽打上深重烙印，比之电影《水性杨花》中崇尚自由的美国女孩拉莉塔只是走得稍远而已。而且从某种程度说，丽贝卡才是曼陀丽庄园的魂，曼陀丽因她而声名鹊起，也因为她的离去而彻底毁灭。“打败她的不是另外一个男人或女人，而是大海。”强悍魔力如丽贝卡，或许才是男性社会最不能容忍的异类？
而在现代女性眼中，罗切斯特似乎已经踩着了渣男的红线。首先他对前女友及疯妻的评价，就让人大跌眼镜。疯妻在他眼中是这样的：“她千方百计讨好我，拼命显示她的美貌和才情来讨我的喜欢。”“她又引诱我，使得我几乎连自己也未弄清怎么回事就稀里糊涂的结了婚。”说起前女友对他的背叛更是刻薄，说她“喜欢她的英国侏儒”；当发现她背叛时，便立刻冷酷地“宣布解除对塞纳莉的保护，通知她离开公馆，对她的歇斯底里、哀求、辩解、抽搐，一概置之不理。”此外，罗切斯特对待其私生女阿黛勒的态度也一样让人抓狂，他只是养着小姑娘，给她买一堆礼物，却从来没有情感投入和认可，谈论起来也总是语带讥讽。
虽然在电影和小说中，两位霸道总裁最终都如愿以偿地拥有了相爱的伴侣，但他们真能给渡尽劫波的“我”和简·爱，甚至他们自己，带来现世的安稳和幸福吗？或许古典的霸道总裁，在今天看来，真的没那么赏心悦目了。（编辑严葭淇 主编王义伟）
