《艺术家肖像（泳池及两个人像）》，霍克尼，1972
本报记者严葭淇 北京报道
在非艺术的麻瓜世界里，艺术家如何彰显魔法吸引眼球？答曰：艺术事件或拍卖天价。
在即将过去的11月，最轰动的艺术事件，莫过于当地时间15日19点53分在佳士得纽约“战后及当代艺术晚拍”上，由英国艺术家大卫•霍克尼（David Hockney）缔造的天价拍卖纪录。
创下拍卖天价的霍克尼
年轻时的霍克尼是一枚妥妥的潮男
在该场晚拍中，霍克尼创作于1972年的画作《艺术家肖像（泳池及两个人像）》Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)以8000万美元落槌，加佣金后总计9031万美元（约合人民币6.26亿元）成交，创造了当今在世艺术家的最高拍卖纪录，一举超越了2013 年由美国艺术家杰夫•昆斯 (Jeff Koons) 《气球狗（橘色）》创下的5840万美元。
杰夫·昆斯 (Jeff Koons) 的《气球狗（橘色）》
6.26亿元成就的艺术事件
这是今年以来又一起轰动艺术圈的全民热议拍卖事件。此前的10月，神秘街头艺术家Banksy，曾以出其不意的“破坏性”艺术品占据话题。其作品《女孩与气球》（Girl with a Balloon）在苏富比拍卖后启动了特殊装置，部分画作被切碎，并重新命名为“Love is in the Bin”。Banksy此举引发轩然大波，有人替藏家惋惜，并质疑艺术家与拍卖公司隐瞒关键信息。当然，也有认同Banksy艺术行为的，认为其毁坏过程是拍品的组成部分，毁坏后的作品才是真正的藏品。
Banksy被誉为当今世界最有才气的街头艺术家，更被英国年轻人推举为英国最伟大的艺术家，也是《时代周刊》评选的世界最具影响力的百位名人之一。他的作品常出现在战争或争议区，更多则是各地的贫民区。他曾轰动地将英女王画成猩猩，超级神秘的他，不愿以真面目示人，便头套纸袋上了杂志。
Banksy头套纸袋上杂志
抛开顶尖卖价，此次霍克尼拍卖还有许多亮点可看：一是无底价拍卖。顶级艺术品的无底价拍卖，霍克尼是第一个“吃螃蟹的人”。通常为了保证艺术品不被“贱卖”，拍卖公司都会设定拍卖底价。由此可见，霍克尼这张最终卖出天价的作品不设底价，是多么大胆、吸爆眼球且充满未知的非凡操作。
二，盖茨比式的买家。能如此豪奢地撬动顶级艺术品的买家，绝非凡俗之辈。据媒体报道，该幅霍克尼的买家是亿万富翁 Joe Lewis，一位拥有足球队的外汇交易员。据说Joe Lewis从英国著名汇率事件“黑色星期三”中大赚一笔后悄然隐退，现长居巴哈马群岛，手中握有毕加索、弗洛伊德、克里姆特和德加等大量顶级艺术品，并有“随身”携带重要艺术品、以多艘巨大游艇为工作室兼画廊的嗜好。精明如他，虽非霍克尼的资深藏家，却被坊间称为菲茨杰拉德笔下出手豪阔的“盖茨比”。
三，这是霍克尼一年内的第二次刷新纪录。霍克尼的画作近年来一直看涨。2016 年，他的作品已突破1000 万美元。今年 5 月，他 1990 年创作的《太平洋海岸高速公路和圣莫妮卡》在纽约苏富比以 2850 万美元成交，打破其自身作品的拍卖纪录。
《太平洋海岸高速公路和圣莫妮卡》，霍克尼，1990
有故事的霍克尼心水之作
大卫•霍克尼以许多东西闻名于世，他作为画家、摄影师的才华，他与波普艺术的过往及贡献，他在作品中对同性之爱的探索和表达。此次卖到最贵的《艺术家肖像（泳池及两个人像）》，便是一幅有故事有话题的霍克尼。
在环山的方形泳池边，一个身着粉色西服的站立男子，低头看着泳池里的泳者。此站立男子便是霍克尼的前男友彼得•施莱辛格（Peter Schlesinger）。
《艺术家肖像（泳池及两个人像）》的灵感来源于霍克尼无意中摆放在地板上的两张照片，一张是在泳池里游泳的人，另一张是一个男孩低头盯着地板，两张照片均拍摄于1966年的洛杉矶。
霍克尼决定将这两张照片拼接成一个新画面。“画两个不同风格人物的想法非常吸引人，我立即动手开始画”，其时是1971年。
然而长达6个月的努力并不令霍克尼满意。霍克尼意识到泳池的角度错了，于是他废弃了第一稿。
1972年4月，霍克尼带着助理和摄影师前往法国南部的 La Garde-Freinet，并在那里的一个别墅找到一个有着满意风景和光线的游泳池。霍克尼让助理站在泳池边，而摄影师则一次次地跳进泳池，以不同速度和姿势游泳。霍克尼拍下了很多张照片。
回到伦敦后，霍克尼对站着的人仍不甚满意。他请来斯莱辛格为他做模特，此时，他们已经分手。在肯辛顿花园，霍克尼拍摄了斯莱辛格穿着同样红色西服、用自己想要的姿势往下看的照片。最终，霍克尼将5张照片拼贴在一起，达到了自己满意的效果。
霍克尼只用了两周就画作出了这幅画的新版本。1972年5月，该画作在André Emmerich画廊展出。霍克尼说：“我必须承认，我非常喜欢画这幅画，这真是太棒了，太令人激动了”。霍克尼的传记作家克里斯托弗•西蒙•塞克斯（Christopher Simon Sykes）则评价，这幅画作“毫无疑问是那场展览中最耀眼的明星”。但在当时，霍克尼的代理商仅以 1.8 万美元的价格售出了该画。
值得一提的是，在和施莱辛格相恋的5年里，施莱辛格是霍克尼的灵感缪斯，霍克尼将对洛杉矶所有浪漫幻想都放在以其为模特或与之相关的画作中。比如他的“大水花”系列，比如1971年夏天，霍克尼以《苏尔露天咖啡座》 （Sur la terrasse ）和《泳池和台阶》（Pool and Steps ），描绘了他和施莱辛格分手前的情感疏离。
为艺术而生的时尚达人
霍克尼1937年出生于英格兰北部的布拉德福德小镇，他11岁就知道自己要成为艺术家，26岁已名声大噪。与当时许多艺术家不同的是，霍克尼在上世纪60年代就公开承认自己的性取向，并在作品中时有表现。要知道，直到1967年同性恋在英国都是非法的。但霍克尼说，“作为艺术家，我必须对自己诚实”。
金色的头发、夸张的大圆眼镜、狂野的条纹、色彩缤纷的衣饰，年轻时的霍克尼，与同时代的波普艺术家安迪•沃霍尔一样，是一枚妥妥的潮男和时代风向标。“当你还是个年轻的艺术家时，你会很希望自己的外表能引起别人的注意，你也需要这样做。但当你真正赢得了关注时，外在反而不那么重要了。”
26岁时，霍克尼从伦敦去到纽约，他被电视上一则染发剂广告打动，“金发的人乐趣更多！”他马上把自己的头发染成了金色，这个发型和他的圆眼镜一起保持至今。
霍克尼是个开朗幽默很好相处的人，这样的艺术家自然成为社交圈的宠儿，霍克尼也因此得以涉猎时尚、文学、电影、舞蹈和戏剧各领域。霍克尼的朋友也都是当时的文化名人：安迪•沃霍尔、摄影大师罗伯特•梅普尔索普、小说家克里斯托弗•伊施伍德、先锋戏剧导演约翰•阿伯特等。
霍克尼和安迪•沃霍尔尤其聊得来，不仅被记录在安迪•沃霍尔的“名人肖像”系列中，他们还共同上了一档电视节目，霍克尼顶着刚染的金发说：“我什么也不想做，我只想当艺术家”。
从左至右：安迪·沃霍尔，Henry Geldzahler， 大卫·霍克尼，大卫·古德曼
走在时代前沿的艺术家
从上世纪60年代到如今，半个多世纪以来艺术形态一直千变万化，而霍克尼最可贵的是他的坚持和永不停歇，永远走在艺术和时代前沿。
他从不拒绝刷新自己的艺术理念和创作手法，从版画、油画到电脑绘画，从宝丽来照片到Photoshop、iPad，他总像热爱时尚一样，一直拥抱着艺术媒介的时髦换新。曾经，霍克尼是在衣服口袋揣上速写本出门写生，多年后，他则随身携带iPad作画。
诚然，霍克尼超高的艺术品位和出色的绘画技艺是他作品的核心影响力，他的随时代而起的思考、尝试和挑战，让他将每一种艺术媒介的可能性做到极致。
年轻时，他被洛杉矶的阳光和色彩震撼，在美国画了多年加州明丽的阳光和美男；年岁渐长后，他回到英国开始画家乡约克郡熟谙的风景。今年81岁的他，不仅是“英国最伟大的在世艺术家”，也被喻为一部活着的艺术史。
每当霍克尼没有灵感的时候，他就会换一个工作环境和创作方式。1964年，他来到洛杉矶，一下飞机就爱上了这里。美国西海岸特有的鲜活和躁动强烈地刺激着他的感官，他在这里交了好些朋友，并在加州大学当客座教授时遇到了第一个恋人，学绘画的学生彼得•施莱辛格。
霍克尼对水在阳光下的状态十分着迷，于是创作了“泳池”系列。这些作品让霍克尼在洛杉矶很快成名，好莱坞的名流们都以能邀请到他为座上宾而自豪。
在抽象绘画、概念艺术、行为艺术盛行的年代，霍克尼始终坚守着自己“具象艺术家”的身份。后来，霍克尼搬到巴黎开始做版画。并受邀做了3年戏剧舞台设计，这启发了他最著名的“反转透视”绘画。
1967年，霍克尼拥有了他人生的第一台相机。他非常喜欢拍照，不停地拍身边的人。到1981年，他已拍了2万张照片。同年，他和好友一起来中国写生，并对东方艺术产生了兴趣，尤其是中国水墨画的散点透视。他开始用多种透视角度来绘画，并用宝丽来相机多角度地拍摄同一物体，然后把它们拼贴在一起。摄影拼贴作品《梨花盛开的公路》就是几十个不同视角的集成。
2005年，68岁的霍克尼回到了英格兰的约克郡，开始创作他全新的风景绘画。约克郡白昼极短，霍克尼因此常常清晨5点就开始绘画。对霍克尼来说，约克郡的风光是如此的迷人，这里的光线每2分钟就会变化，每一天的景色也全然不同。霍克尼在这儿画了整整一个系列的树木，还创作出了足堪媲美史上最著名风景画的《春至》系列。
《春至》，iPad绘画，霍克尼，2011
身为艺术家，出名很早的霍克尼活得够长，一路走来，他收获了无数的成就和赞赏，也早已找到了和自己“过旺名气”相处之道。多年来，他几乎过着离群索居的生活，很少外出，无论在洛杉矶还是约克郡，他都是工作室里那个玩命的工作狂。
“我只想在这里画画，”他说，“当你年纪大了，你会发现，没有任何东西能和画画相比。”（编辑严葭淇 主编王义伟）
