拍立得小卡车上路了
严葭淇
一辆贴着巨大拍立得照片的小卡车，载着一位88岁的老奶奶和一位33岁的艺术家帅哥，遍游法国30多个村庄，然后随性地停下来，将遇见的当地人的黑白照片打印成巨幅海报刷在建筑物上。这便是今年90高龄的“法国新浪潮祖母”阿涅斯•瓦尔达（Agnès Varda）和街头艺术家JR联合执导的纪录片《脸庞，村庄》讲述的故事。
这是一次长达15个月的旅行，一路上有美景，有欢笑，有艺术，有爱，有泪，有感怀，有追忆。《脸庞•村庄》在2017年戛纳电影节上映后，便一路拿奖到手软：2018年第90届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名、2017年第70届戛纳纪录片金眼奖提名，并包揽了法国卢米埃尔、洛杉矶影评人、第83届纽约影评人协会的最佳纪录片大奖，2019年又斩获伦敦影评人协会最佳纪录片奖。
2017年，奥斯卡更将终身成就奖，颁给了这位可爱的老奶奶，有史以来，阿涅斯•瓦尔达是第一位获此殊荣的女导演。但在奥斯卡午宴上，瓦尔达没有现身，却放了一个她的人型纸板，大家争相与纸板奶奶合影。爱搞怪的瓦尔达时时不忘寻开心。
《脸庞，村庄》俘获了万千观众的心，目前豆瓣评分高达9.2分。
1。走过村庄，遇见脸庞。
瓦尔达和JR这对相差55岁的艺术家CP，究竟经历了怎样的奇妙之旅？在《脸庞，村庄》中有完整呈现。
这是一趟看上去非常随性的艺术之旅，他们一路走走停停，去了法国犄角旮旯的30多个小村子，遇到了很多人，有工人、邮递员、农民、流浪汉……和他们聊天、交朋友，然后请他们走进车里拍张照片，再把照片像海报一样打印出来，再将一张张人脸粘贴到农场、谷仓、工厂、集装箱、水塔和岩石上……
他们的第一站，停在了一排即将废弃的矿工之家。这里还有最后一位坚守的女居民尼娜，当看见自己的巨照贴在自家墙上，她哭了；在另一个村子，瓦尔达遇见了早年熟识的一位邮差，他曾送给还是小故娘的她一张自己画的油画，如今它被放大贴在了墙上。还有这位温暖的“邮差”，也顶天立地地站在了有三层楼高的墙上。邮差看着自己的大照片，红了脸，“哎，我的样子好丑呀。”其实很美。
温暖的”邮差“，顶天立地地站在了三层楼高的墙上。
“有时候，重要的是给记忆一个位置”，瓦尔达说。
他们来到码头，用数百个集装箱拼贴了3位妻子的照片。然后让身穿白衣的她们，各自坐在自己心脏位置的集装箱中，振臂欲飞；3位丈夫站在自己妻子的画像下，满脸的宠溺骄傲。
拜访养山羊的农场是令人讶异的。第一个农场的所有山羊都是没有角的，因为有角的山羊会打架，影响产奶，所以在它们很小的时候角就被烧掉了，温顺地接受了流水线上的机器挤奶。而第二个农场的山羊都是有角的，它们的看管员是一匹马。女农场主坚持尊重动物天性，用手工挤奶。她说：“有角的山羊会打架，是的，可人类也会打架呀”。他们拍摄了带角的山羊，并将它贴在了农场的墙上。
他们拍摄了带角的山羊，并将它贴在了农场的墙上。
在海边一块二战留下来的岩石上 ，他们贴上了瓦尔达早年拍摄的20世纪最有名的时尚摄影大师盖•伯丁（Guy Bourdin）少年时的一张照片。但这个“少年”只存在了一天。第二天，发现夜晚的潮水带走了一切。
两人就此坐在狂风大作的海边，流沙飞舞，海潮汹涌。瓦尔达说，“海总有它的道理，风也是，沙也是。”“照片会消失，我们的生命也会消失……都是昙花一现。”
“少年”只存在了一天。第二天，潮水带走了一切。
他们将一个化工厂的工人分成向左伸手和向右伸手的两组，然后将他们的合影贴在了一组环形墙上，许多平时素不相识的工人由此结识；一名咖啡店上岗不久的女服务生撑伞的照片上墙后，惊艳了整个村子，人们纷纷与之合影，孩子们还调皮地挠“她”的光脚丫。
女服务生的照片惊艳了整个村子
化工厂工人的合照
一路上，他们拍摄了很多人脸，这些巨幅的脸庞迸发出了一种强大的震撼和视觉冲击，也带来不一样的温暖心动。
影片中，梳着双色蘑菇头发型的瓦尔达，是一枚睿智风趣的“老少女”，而永远戴着黑超的JR，则时而酷帅时而暖男，他们的互动充满创意和灵感。
JR从不把瓦尔达当老人对待，还老拿她寻开心。瓦尔达爬楼梯慢，他会快步跑上去台阶，然后嘲笑她太慢了。在菜市场，JR指挥眼神不济的瓦尔达给各种鱼拍照，然后将它们贴在一座高高的水塔上；JR还拍下瓦尔达的眼睛和双脚，将它们印在巨大的油罐车上，油罐车慢慢驶向远方，它们将代瓦尔达去看更多的风景。
JR拍下瓦尔达的眼睛和双脚，将它们印在巨大的油罐车上。
最欢快又戳中观众泪点的是，JR 推着坐在轮椅上的瓦尔达，像戈达尔电影《法外之徒》中那样，在卢浮宫里飞奔。瓦尔达一边飞快地掠看名画，一边呼喊着画家们的名字，开心得爆棚……
像《法外之徒》中那样，在卢浮宫里飞奔。
他们超越了年龄的界限，仿佛两个交往已久的挚友一样友善、互损也自黑。在美丽的法国乡村，完成着当初的约定，“去往单纯美好的风景，去往村庄”。
2。被戈达尔放鸽子。
他们一路上风调雨顺，行程的最后，却在戈达尔那儿吃了瘪。然而，影片的这个结尾也是意味深长的。
瓦尔达郑重地表示要送JR一个礼物，拜访她的“多年好友”、新浪潮大师戈达尔，因为年轻时的戈达尔和JR神似，也是一枚黑超男。在去往瑞士的火车上，两人愉快地谈论着戈达尔。
“他也是你的一个老朋友吧？”
“不要说老朋友，应该说多年好友，这样说对老年人显得更友善些。”
“因为他是个很孤独的人，一位孤独的哲学家。他创造了一种电影。他以独特的方式改变了电影。他是一个创新者，一个探索者，电影需要这样的人。”
年轻时的黑超男戈达尔
年轻时的瓦尔达
瓦尔达和丈夫雅克·德米
当他们如约抵达戈达尔的家，却被这位怪咖放了一个大鸽子。他闭门不见，只在门上留下了瓦尔达能懂的寥寥几个单词，或者说是暗语：“在杜阿尔纳纳镇/走近蓝色海岸 ”，它们指向戈达尔和瓦尔达共同渡过的美好时光，那也是法国新浪潮电影的黄金年代。
而在那场波澜壮阔的电影运动中，阿涅斯•瓦尔达是唯一的女导演。她后来嫁给了雅克•德米（Jacques Demy），两人因此成为法国影史上最知名的导演夫妻。1990年10月27日雅克•德米在巴黎去世。此后10年，瓦尔达拍了好几部电影纪念他，充满了温柔爱意与幽默。
如今，斯人已逝，而她与戈达尔也有5年未曾谋面。
瓦尔达立时伤心泪下，“我很爱你，但你还是个大混蛋”。她一面骂着戈达尔，一面把带给他的奶油小圆面包挂在了门把手上。
此时，JR展露了他温柔的一面，他安慰着沮丧的瓦尔达：“你没等到他，可能是因为他想打乱你的叙事结构，也许有一天你们的作品还会交汇，以一种意想不到的方式。”
两人去到湖边，坐在一张长椅上。然后，一路被瓦尔达怼也不肯去除墨镜的JR，竟然主动摘下了墨镜，“只为你一个人”。可惜，在瓦尔达模糊的视线中，JR的眼睛看上去还是两个黑圆，和戴着黑超没大分别。而观众看见的也是瓦尔达眼中的JR。哈哈，电影此时又开了个玩笑。但瓦尔达在那一刻似乎被治愈了。“谢谢，你真好。其实我看不太清楚，但我看见你了。我们看湖吧。”
“戈达尔曾经在我面前短暂地摘下眼镜，那时候我33岁。”
“现在我也33岁，而你已经走过88个年头。”
JR为瓦尔达摘掉了墨镜
两人静静地坐着看湖，湖光微澜。电影悠然而止。戈达尔以这样一种“混蛋”的方式参与了该片。
3。艺术让人感觉神奇。
走过村庄，遇见脸庞。艺术让人感觉神奇。
《脸庞，村庄》是一部美好而有趣的电影，随意而独特，浪漫而恣意，飘逸灵动，温暖惬意，一如瓦尔达作品曾经的气质。
而且，我们越是思考影片看似质朴和天马行空的手法，越能发现其中蕴含的深意和美妙。人们更惊讶地发现，法国新浪潮电影虽已过去半个多世纪，但新浪潮硕果仅存的阿涅斯•瓦尔达，带给人们的新鲜与锋芒却依旧如旧。
影片有对普通人的敬意，有对新浪潮的感怀，也有瓦尔达的惆怅和思念，对生命将尽的感伤，有友情，有回望，有告别，仿佛信手拈来 ，却营造出一种温柔的力量感。
最敏锐的洞察与捕捉，一如瓦尔达之前的纪录作品。而她的电影观念，也在不经意间又一次走在了时代的最前列。在波普艺术一再异化之后，影片呈现了一个全方位立体地“回归”波普艺术的样本。
在这趟人人都想走过的乡村之旅中，瓦尔达和JR把一个个普通人变成了艺术。
片中的人们，看着自己或别人的巨幅脸庞，流露出各各不同的反应，有些人感动，有些人兴奋，也有些人抗拒。而这些都被纪录下来，成为了艺术的一部分。
这些艺术参与者生活中都是默默无闻的普通人，也许不太“懂”艺术，但他们都觉得这样的艺术很不错。一位参与创作的工人对着镜头说：“艺术也是为了让人感到神奇，不是吗？”
而最可贵的是，电影传递出一种轻松而平等艺术观，艺术只是寻找和表达自我的一种方式，它不需要附加任何意义，也没有既定的模式。
“我喜欢普通人，他们比名人有意思多了”。瓦尔达说，“《脸庞，村庄》的这趟旅行，与其说我们在做一个项目，不如说是表达了我和JR对待普通人的态度。一种对普通人的尊重和爱意。”
而电影更给观众一种巨大的带入感。看完会让人有带上一部相机，去什么地方走走，顺手拍点什么的冲动。
它也让我们思考：生活其实可以有另一种可能性。正如瓦尔达一直说的，“我们只是做自己喜欢做的事”。
“我喜欢‘偶然’。我以前就说过，我最得力的助手就是‘偶然’”。80岁那年，瓦达尔拍了一部自传片《阿涅斯的海滩》，作为给自己的生日礼物。她当时以为这是她导演生涯的最后一部电影。但8年后，她认识了艺术家JR，决定再次出发。
《阿涅斯的海滩》剧照
电影的开头纪录了他们的相遇：“我们没有相识在乡间小道上，我们没有相识在车站上，我们没有相识在面包店，我们没有相识在舞池中……那么久以来我们未曾相遇……”
最后，值得一提的是，电影还兼具唯美而令人震撼的画面，优美动听的配乐，整部影片如行云流水般的节奏。而两位艺术家俏皮而具感染力的对白，也令人相当愉悦。他俩声线都好听，尤其是兼旁白的瓦尔达，语调从容优雅，听起来很舒服。（编辑严葭淇 主编王义伟）
