本报记者 孙斌 于建平 北京报道
“把我国制造业和实体经济搞上去，推动我国经济由量大转向质强”，是习近平总书记近日在河南考察时，从扎扎实实实现“两个一百年”奋斗目标的高度，对抓好制造业、抓好实体经济提出的明确要求，而汽车产业作为实体经济的支柱产业，是国家制造水平的综合体现，历来被多数汽车强国看作是“制造业之王”。
在今天的中国，为整车厂提供零部件的企业超过10万家，自主零部件厂年产值超过2.8万亿，从业人员过千万。它们星散在世界各地，成为了中国汽车工业的一部分，支撑中国汽车产业的飞速前行。中国汽车产业的腾飞密码，大都镌刻在那些不起眼的细微之处。
产业筑基
1988年4月的一天，刚履新上海市市长才3天的朱镕基突然造访安亭。
这位工科出身的湖南人在大众的工厂内信步走了一个多小时，一言不发。造访工厂结束后，在车间外，德国工程师悄悄地告诉他：“有一条路从汽车制造厂内穿过，那些马路上扬起的每一粒灰尘，最后都会出现在工厂生产的每一辆桑塔纳车身油漆上。”
朱镕基听完沉默了半晌，点点头说：“如果这条路24小时之内没有封闭，请打电话给我。”
第二天，一切如常。早晨6点半，大众的德方副总经理驱车驶往工厂上班，就在快要到达目的地的时候，他们遭遇了“堵车”。他和司机下车去查看，却发现不知何时，一辆巨型吊车横卧在马路中央，将路堵死。
没有人知道这是何人所为，但是，从那一天开始，穿越工厂的马路就此打住了。当天下午，周围道路开始挖掘施工，德国人长舒一口气，这条上上下下、里里外外，扯皮纠缠了超过3年的路，就此掉头向别处。
在当时缺重、少轻、轿车空白的中国，德国人第一次直面感受中国人造车的决心！
不止德国人看到了中方造车的决心，大众制造厂的安装工人鲍安荣，也感到了上海市政府对于大众工厂的非凡之礼遇。
朱镕基下令改道的前的1984年，上海大众汽车厂就已经在安亭成立了，合资公司奠基成立的当天，鲍安荣作为工人代表就在现场，奠基仪式进行时，台下的领导悄悄附在他的耳边告诉他：“以后，我们安亭会通煤气，马路上的车子会越来越多，你也会拥有自己的车……”
鲍安荣听完心潮澎湃，他见过德国人，他听过德国人向他描绘的国外的“美好生活”场景，电灯电话、汽车洋房，这样的生活，在当时还相对闭塞落后的中国，是无法现象的。
在当年，上海工人的年平均工资不超过1000元，而桑塔纳小轿车要20多万元，不吃不喝也要干上200年。鲍安荣有点眩晕，又有些期待。
那时候，在上海大众造车厂上班的正式工人，是上海丈母娘找女婿的首选，也是受上海小囡追捧的“有为青年”。那个年代，女婿登门见丈母娘什么都不需要准备，只需穿上上海大众造车厂的工作服，就能让石库门里里外外的邻居艳羡不已。
很快，扎根在上海大众的鲍安荣成了家，生了孩子，买了房子。1999年，鲍安荣买了一辆大众桑塔纳，他成为当时上海街头为数不多的私家车主。
2012年，已经退休的鲍安荣再回大众工厂，他神色激动的说道：“我一辈子工作在嘉定，也在这里见证了中国汽车产业对外开放而‘从无到有’的成长轨迹。”
如今，鲍安荣的儿女后人们，也接过父辈的旗帜，投身中国汽车工业的新一波发展浪潮中。在今天，一代代的汽车人，前赴后继地帮助中国汽车工业成长，成为中国汽车工业最坚固的基石。同时，他们也依托汽车行业，成全了各自的人生。
峥嵘岁月
在李书福高中还没毕业的1979年，杭州街头悄无声息的出现了几个“乡下人”。他们是一群农民，为首的叫鲁冠球，是杭州萧山一家万向节厂的厂长。
因为他们生产的万向节没有销路，为了卖出产品给员工发工资，鲁冠球带着推销人员四处“走穴”，得知中国汽车零配件订货会在山东胶南召开后，鲁冠球带着自家的产品赶去参加。
因为他是乡镇企业，根本没有资格入场，鲁冠球一咬牙说：“没事，不让进场我就在外面摆地摊！”正当他们在卖力推销产品的时候，突然从楼上泼下一盆冷水，在凛冽的冬日将他们浇了一个透心凉。
“那个真是冷啊，冷到了心里。”多年后，已经身为上市公司“万向钱潮”财务总监的阮胜利回忆往事，仍忍不住红了眼眶。
当第一辆“吉利豪情”汽车下线的时候，李书福大摆宴席100桌，向全国官员和加盟经销商发出超过700张请帖，结果让他始料不及——除了一个分管工业的浙江省副省长到场外，90桌菜肴空无一人，无人享用。
这不是最寂寞的，让李书福感到憋屈的是，吉利汽车人通宵达旦“敲”出来的第一批量产车，完全不符合上路标准。
淋雨试验的时候，外面下大雨，车里下小雨；不止是水，天气干燥的时候，连外面的灰尘也落了一仪表台。李书福面对着这第一批100多台的量产车，一言不发的扭头就走了。
不久，李书福又回来了。这次和他一起回来的，还有一台气势汹汹的压路机——李书福亲自开着压路机，当着所有员工的面，把100辆汽车碾成了一堆废铁。
这是类似海尔张瑞敏怒砸冰箱一般的壮举，在吉利造车史上留下了不可磨灭的影响。当天，在场的很多工人流下了滚烫的泪水，不知是因为心疼，还是因为屈辱。
多年后，李书福在吉利获得“准生证”后，写过一首诗：“不认输，不低头，擦干眼泪坚持住，该受的苦，我来受，该走的路，我清楚。”
产业腾飞
在华为公司内部，曾经流传过这样一个笑话：1997年底，任正非换了一辆宝马730，他在兜风的路上，遇上了IBM的老板郭士纳，任正非冲他大喊：“开过宝马吗？”郭士纳不理会，任正非再喊：“开过宝马吗？”郭士纳依旧不理会，第三次遇到后，任正非又喊，郭士纳火了：“你嘚瑟个屁！”任正非焦急地说：“不不不，我是想问，这宝马的刹车在哪儿？”
截止2018年12月，德国豪华汽车品牌宝马在中国拥有378家供应商，80%零部件可以实现本土化生产。在它的沈阳铁西工厂，每天有来自全国各地的超过1000万的零配件被送进厂内。
企业交付率高，部件质量可靠，这是如今宝马给他的合作伙伴打下的标签。2019年7月，宝马集团组织一大波媒体人参观宝马的零部件供应商，在参观为宝马独家提供发动机曲轴的新晨动力工厂时，厂区的工作人员现场展示了一根曲轴。
按照检测标准，这根曲轴完全可以通过任何机器的检测，但是，新晨动力的工作人员依旧将这根曲轴定义为“次品”，因为在这根曲轴的一个齿轮上，有一个微不可见的划痕。
正是在这样的“工匠精神”的驱使下，新晨动力实现了令业界震惊的“0PPM”——既每100万个零部件，实现0缺陷。
在宝马中国的供应商序列里，达到这个标准的公司还有福耀玻璃、首钢股份、立中集团等公司，他们分别为宝马提供汽车钢板、汽车玻璃、汽车轮毂。
在今天的中国，为整车厂提供零部件的企业超过10万家，自主零部件厂年产值超过2.8万亿，从业人员过千万。它们星散在世界各地，成为了中国汽车工业的一部分，支撑中国汽车产业的飞速前行。
中国汽车产业的腾飞密码，大都镌刻在那些不起眼的细微之处。
责任编辑：于建平 主编：赵云
